她翻了个身，床板发出轻微的吱呀声。父亲在另一头咳嗽了几声，又安静下来。屋顶漏水的地方，水滴进盆子里，发出规律的滴答声。一下，又一下，像钟表在走。
梅莉闭上眼睛。梦里，她走在一条很长的走廊里，两边是紧闭的门，地板擦得很亮，能照出模糊的人影。走廊尽头有光，但她怎么也走不到那里。雾从窗户外渗进来，白色的，很浓，慢慢填满了整个空间。她听见脚步声，在雾里，很轻，但确实在靠近。她想跑，但腿动不了。雾越来越浓，最后什么都看不见了。
她醒来时天还没亮，窗外一片漆黑。父亲还在睡，鼾声均匀。梅莉坐起来，抱着膝盖，看着黑暗的角落。屋里很冷，她呼出的气变成白雾，和窗外的雾好像连成了一片。
那天下午，梅莉提早了一点下班。布朗太太让她去送一件做好的衣服，客人住在离雾巷有点距离的街区，稍微体面些的地方。梅莉用油纸把衣服包好，抱在怀里，按照地址找过去。
送完衣服回来时，她走了另一条路，想快点回家。这条路人少，两旁是仓库的后墙，高高的，没什么窗户。雾气比主街还要浓，五步外就看不清楚了。
梅莉加快了脚步。她能听见自己的脚步声在石板路上回响，还有远处隐约的车马声。但走着走着，她觉得有点不对劲。好像……还有别的脚步声。
很轻，但确实存在。在她身后，不远不近地跟着。
梅莉停下来，转身看。雾气白茫茫一片，什么也看不见。脚步声也停了。她等了几秒，继续往前走。脚步声又出现了。
她的心跳快了起来。巷子很长，前后都望不到头。两边是高墙，没有岔路。她只能往前走，或者往回走。她选择了加快速度往前走。
后面的脚步声也加快了。
梅莉几乎要跑起来，但她怀里还抱着送衣服用的空布袋，跑不快。雾气像是活的，缠着她的腿，她的呼吸变得急促。前面的路还是看不到尽头，只有雾，越来越多的雾。
突然，一只手从雾里伸出来，抓住了她的胳膊。
梅莉吓得差点叫出声。但那只手很快松开了，雾里走出一个人，是刚才那位定制衬衫的客人，那个穿西装的中年男人。
“抱歉，吓到你了，”男人说，声音平静，“我正好路过，看你走得很急。”
梅莉后退一步，警惕地看着他。男人的脸在雾里有些模糊，但能看出表情很温和，甚至有点关切。
“这条路晚上不安全，”男人继续说，“尤其对年轻姑娘。我送你到主街吧。”
梅莉犹豫了一下，点点头。两人并肩往前走，男人的步伐不紧不慢，手杖敲在石板上，发出规律的声响。雾似乎淡了一些，能看见前面主街的灯光了。
“你在布朗太太的店里工作很久了？”男人问。
“四年。”梅莉简短地回答。
“手艺很好。我看了你缝的扣子，针脚很均匀，线头藏得也很好。”男人顿了顿，“像你这样的手艺，在更好的地方能找到更体面的工作。”
梅莉没说话。主街到了，路灯的光洒下来，驱散了一些雾气。街上有行人，有车马，熟悉的嘈杂声传进耳朵里。
“就送到这儿吧，”男人停下脚步，从口袋里掏出一张名片，递给梅莉，“如果你有兴趣换一份工作，可以来这里找我。就是告示上的地址。”
梅莉接过名片。纸质很厚，边缘烫金，上面印着：贝克街221号B室，联系人：詹姆斯·莫顿。
“欧利蒂丝庄园？”她问。
男人点点头：“庄园主人需要一些细心、手巧的服务人员。待遇确实优厚，而且提供培训。你可以考虑考虑，不用急着答复。”
他微微颔首，转身走进了雾里，很快消失了身影。
梅莉站在路灯下，看着手里的名片。纸质在灯光下泛着柔和的光泽，烫金的字迹很清晰。她站了很久，直到有马车经过，马嘶声惊醒了她，才把名片小心地放进衣袋里，往家的方向走去。
雾还在飘，慢悠悠的，从街道的这一头流到那一头，像一条无声的河。路灯的光在雾里晕开，一圈一圈，像是无数只昏黄的眼睛，静静地看着这座沉睡的城市，看着街道上寥寥的行人，看着这个揣着名片的瘦弱姑娘，一步一步，走回那条叫雾巷的窄街，走回那间漏水的顶楼房间，走回她那沉默的父亲和看不到明天的生活里。
远处，教堂的钟声敲响了，低沉而缓慢，一下，又一下，穿透浓雾，在伦敦东区密密麻麻的屋顶上空回荡，然后消散，不留痕迹
京公网安备11010502036362号