我老婆做的天下第一

两人就这么挤在小小的厨房里——其实也不算小，但许鑫蓁非要像只巨型蜉蝣一样从背后死死贴着她，黏糊得像是用502胶水粘住了，还在她身后唱不知道从哪学的土味情歌，歌词被他改得面目全非，调子跑到西伯利亚去了。

温阮切番茄，他就在后面用手掌包着她的手带节奏，切一刀往前推一毫米，再切一刀再推一毫米，像在操纵木偶，嘴里还喊着节拍“哒、哒、哒”，每切一刀他的下巴就在她头顶上点一下；温阮去拧燃气灶的开关，他就抢先一步把火拧开然后猛地把她往后拽，力道大得她后背直接撞进他胸膛里，震得她后脑勺都跟着晃了一下。

他振振有词，两只手臂直接圈过来把她整个人围成一个粽子的形状，下巴再次精准归位到她头顶，手里还拿着燃气灶的旋钮盖——他刚才抢开关的时候把旋钮盖都拧下来了，现在拿在手里举着，像个刚拆了坦克零件的熊孩子。

温阮伸手够旁边的锅盖想盖住沸腾的汤锅，许鑫蓁立刻“哎呀”一声，先她零点三秒把锅盖抢过来盖好，锅盖落下去的时候发出“哐”一声响，正好把锅里蹿起来的一团热气严严实实地闷住了，然后一脸得意地低头看她，眉毛挑得老高。

他把旋钮盖安回去，又凑过来双手从后面环住她的腰，下巴搁在她左肩上，看着她拿汤勺搅锅。

最后温阮被他“指导”得实在受不了了——他在后面指挥了整整十五分钟，从“盐多了多了快救一下”到“面煮了三分钟二十秒该捞了你有读秒吗我帮你读”再到“葱花要切成菱形啊你那个滚刀块太大了不行不够精致”，他甚至还掏出手机打开秒表功能举到她面前，屏幕上的数字正在疯狂跳动——她把菜刀往案板上一拍，转过身来双手撑在他胸口往后狠狠一推，力道大得许鑫蓁连退了三步，后背撞在厨房推拉门上发出“哐”的一声巨响。

许鑫蓁被推出厨房门的时候还在喊，声音隔着玻璃门闷闷地传过来。

“哐”一声，厨房推拉门被温阮从里面拉上了。

许鑫蓁趴在门玻璃上，整张脸被压成一张大饼，鼻尖扁扁地贴上去，两只眼睛从玻璃后面亮晶晶地望进来，像两条被卡在玻璃门上的热带鱼。每隔五秒钟，他就用指节敲一下玻璃，声音闷闷的，带着回响。

温阮头也没回，举着锅铲朝玻璃门的方向指了一下，威胁得像挥舞魔杖的女巫，锅铲尖上还粘着一小片葱花，在灯光下颤颤巍巍的。

世界安静了三秒钟。

然后玻璃上那张被压变形的脸缓缓滑了下去，像冰淇淋融化了一样消失在门框下方，下巴、鼻子、额头、最后是头顶，一点一点地滑下去，只剩两个眼睛的轮廓在玻璃上拖出两道模糊的水汽印子。但声音从门缝底下飘进来，闷闷的，委屈巴巴的，带着点幽怨的尾音，像只被关在门外的狗在呜呜叫。

温阮拿着锅铲站在灶台前，低头看着锅里咕嘟咕嘟冒泡的番茄牛腩汤，橙红色的汤汁翻滚着，番茄块已经被炖得软烂，边缘融化在汤里，把整锅汤染成浓艳的橙红。

牛腩块在汤里上下沉浮，露出油亮亮的表面，裹着浓稠的酱汁。

白茫茫的热气腾起来，糊了她半边脸，把她的睫毛上凝了一层细密的水珠。

她的耳根红得能直接煎蛋。

她抿着嘴，咬着下唇内侧的软肉，忍了好几秒，肩膀小幅度地抖了几下，锅铲在手里晃了两晃，最后还是没忍住——

她笑了出来，声音碎在锅里的咕嘟声里，细细的，软软的，像一颗糖掉进汤里化开了。

但门外面那个人的耳朵大概比雷达还灵，比外挂还准。

玻璃门上瞬间重新贴上一张压扁的脸，鼻尖在玻璃上蹭出一个椭圆形的雾痕，两只眼睛从雾痕上方亮晶晶地望进来，声音里带着破案一样的兴奋，尾音都翘了起来。

温阮回头瞪了一眼，举着锅铲朝玻璃门比划了一下，锅铲尖上那一片葱花被她甩得在空中翻了个跟头。

玻璃上的脸又滑下去了。

声音闷闷的，从门缝底下挤进来，带着点认命的叹气，但紧接着又打起精神。

温阮转回身，对着锅里翻腾的番茄牛腩汤叹了口气，锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，她看着那团翻滚的汤汁，嘴角的弧度怎么压都压不下去，像被人在两边嘴角各挂了一个小钩子，从耳根一直扯到下巴尖。

——

那天中午的番茄牛腩面，其实有一点点咸。

面条被她过凉水的时候多冲了十秒钟，稍微有点软了，筷子夹起来的时候会微微往下坠。

牛腩炖的时间也稍微短了一点点，嚼起来需要多费两下牙，韧韧的，在齿间弹了一下才断开。

汤里的盐她放了两勺半——许鑫蓁在外面指挥的时候喊了一句“两勺”，她手抖了一下，又加了一点点——所以喝到最后碗底有一层浅浅的咸。

但许鑫蓁坐在餐桌前，左手端碗右手举筷子，埋头“呼噜呼噜”地吃完了整整三碗，面条在他嘴里发出响亮的吸溜声，牛腩被他嚼得腮帮子鼓起来又凹下去，速度堪比饿了三天的野人，连碗底的汤都端起来“咕咚咕咚”喝得一滴不剩。

他放下碗的时候，碗底磕在桌面上发出“咚”的一声响，然后他打了个响亮的、毫不掩饰的饱嗝，声音大得像在教学楼里开了一枪，接着往椅背上一靠，双手拍着微微鼓起来的肚子，一脸满足地仰天长叹，声音大得楼上楼下大概都能听见，连天花板上的灯都跟着震了一下。

温阮坐在对面，红着脸伸脚在桌子底下踹了他小腿一下，鞋尖踢在他胫骨上，力道不重，但许鑫蓁夸张地“嗷”了一嗓子，差点从椅子上滚下去。

许鑫蓁“噌”地一下从椅子上弹起来，速度快得像椅子装了弹簧，三下五除二把空碗摞起来，四只碗叠得整整齐齐，筷子插在碗缝里，端进厨房时还不忘回头朝她抛了个媚眼——那个媚眼抛得极其失败，眼睛挤得像在抽搐，嘴角还歪着，活像抽了筋。

他卷起袖子露出结实的小臂——上面还粘着一小片之前切芒果时溅上的果肉，已经干成一小片透明的印子——然后拧开水龙头，水哗地冲出来砸在碗碟上溅起细小的水花，他的背影雄赳赳气昂昂，肩背挺得笔直，像是在打KPL总决赛的第五局巅峰对决。

温阮没有起身。

她就那么坐在餐桌旁，手肘撑在桌面上，掌心托着腮，歪着头看他——厨房里那个一米八几的男生正背对着她，藏蓝色的围裙系带在腰后系了一个歪歪扭扭的蝴蝶结，一边长一边短，长的那条耷拉下去一截，随着他刷碗的动作一甩一甩的。

他哼着不知道哪首土味情歌的调子——调子跑到了姥姥家，但他浑然不觉，甚至还时不时加一句自己编的歌词“老婆老婆我爱你就像牛腩爱番茄”，然后转个圈，甩一下手上亮晶晶的水珠。水珠在空中抛出一道抛物线，有几滴溅到了旁边的冰箱门上，发出细碎的“啪嗒”声，在白色冰箱门上留下几颗圆滚滚的水珠子，沿着门板慢慢滑下来，留下四道亮晶晶的轨迹。

他看着那些水珠愣了一下，眉头一皱，然后拿了块抹布认认真真地把冰箱门擦干净了，连那道细细的痕迹都擦了两遍。

擦完之后他又回头看了一眼温阮，两个人隔着一整个客厅的距离对上了视线——阳光从厨房窗户斜斜地切进来，在地砖上切成一块块亮晶晶的金色格子，光带正好横亘在他们中间，把空气里浮动的尘埃照得像慢动作的雪。

许鑫蓁的嘴角立刻咧到了耳朵根，咧成了一个几乎超越生理极限的弧度。

他举起湿淋淋的双手朝她比了个笨拙的爱心，然后那个湿淋淋的、歪歪扭扭的爱心被他举过头顶晃了两下，水珠甩了一地。

温阮把脸埋进交叠的手臂里，肩膀笑得一耸一耸的，整张脸埋在胳膊肘中间发出闷闷的笑声，从手臂缝隙里传出来，断断续续的。

窗外的阳光从厨房窗户斜斜地切进来，在地砖上切成一块块亮晶晶的金色格子，暖融融的，把整个厨房蒸得像一个巨大的琥珀。

洗碗的水声哗啦哗啦地响，混着许鑫蓁跑调的哼歌声，还有他偶尔自言自语的碎碎念

温阮把脸从手臂里抬起来，看着那个在阳光下忙忙碌碌的背影——他的肩膀随着刷碗的动作轻轻晃动，后脑勺那撮翘起来的头发还在阳光下竖着，像根倔强的天线。

围裙的蝴蝶结一边长一边短，长的那条随着他俯身的动作在腰后画圈。

她的眼睛弯成了两道月牙，瞳仁里映着那个背影，还有满室碎金子一样的阳光，亮得她眨了眨眼睛。

她想，日子要是一直这么过下去就好了。

不，应该会比现在更好。