只服务许鑫蓁

时间：2021年11月22日。

广州的秋夜透着点凉意，但TTG出租屋里的暖气片被温阮开到了最大档，整个客厅热得像在蒸桑拿，窗户玻璃上凝了一层薄薄的白雾。

许鑫蓁结束一天的训练，揉着酸痛的脖子推开家门。

今天是11月22号，他的生日。

事实上，他在基地已经跟队友们过了一轮了——周诣涛订了个蛋糕，吴金翔点了一堆烧烤、小龙虾、卤味拼盘、香辣蟹。

许鑫蓁被队友们围着唱生日歌的时候，他笑得挺开心的，但总觉得少了点什么。

少的那个人，在家里。

他根本没注意到门框上方悬着的一根细线——

“哗啦！”

一盆五彩纸屑兜头浇下来，红的蓝的金的银的，糊了他满脸满肩膀，有几片甚至精准地卡进了他刘海缝里。

许鑫蓁整个人僵在门口，像一尊被五颜六色垃圾砸中的雕塑，嘴巴微张，眼睛瞪得圆圆的，手里还攥着钥匙没松。

一个炸裂般的声音从客厅中央炸出来，音量之大让门框都震了两下。

他抹掉脸上的纸屑，抬眼一看，整个人往后踉跄了半步。

温阮站在客厅正中央，头顶戴着一个红色爆炸头假发——那假发蓬松得像个被吹风机怼着吹了半小时的钢丝球，每一根发丝都以反物理的角度朝四面八方炸开，乍一看像一颗被点燃的红色彗星，仔细看又像一只刚被电击过的小狮子。

她身上套着一件粉色围裙，围裙前面绣着一只歪歪扭扭的卡通狐狸，旁边还缝着几个大字：“老板今天不上班，只服务许鑫蓁。”

她左手举着一个用羽毛球拍改造的“迎宾牌”，牌子上用荧光笔写着：

右手还挥舞着那个漏勺，在空中画了几个圈。

许鑫蓁盯着她，嘴唇动了动，花了整整五秒钟才找回自己的声带。

他艰难地从头发里拈出一片金色纸屑。

温阮挺直腰板，假发随着她的动作晃了两晃，红色爆炸头在暖黄的灯光下炸开一圈毛茸茸的光晕。

许鑫蓁一步一步朝她走过去，每一步都踩在五彩纸屑上，发出细碎的“沙沙”声，嘴角疯狂地往上抽。

温阮把“迎宾牌”往他怀里一塞，羽毛球拍砸在他胸口上，“嘭”的一声。

许鑫蓁低头看了一眼牌子，又抬头看了一眼她，那个表情介于“我想笑”和“我想死”之间，最终扭曲成一个既想笑又想死的复杂弧度。

温阮面不改色，一个一个掰着手指数，每数一个伸出一根手指。

许鑫蓁的声音拔高了八度，像是被踩了尾巴的猫。

她伸手拍了拍他脑袋，像在拍一只大型犬，掌心落在他发顶，拍了三下。