空房子

许鑫蓁把电瓶车骑得飞快。

厦门的夜风呼呼地从耳边刮过，把他的头发吹得乱七八糟。

路灯一盏一盏地往后退，连成一条模糊的光带，黄色的，白色的，拖成长长的尾巴。

路上的车不多，行人也少，整条大路空荡荡的，像是只有他一个人。

不是车少，是他骑得太快了。

电瓶车的限速报警器在响，“滴滴滴”的，尖锐又刺耳，但他充耳不闻，手指把油门拧到底，车身微微发抖，像是也在害怕什么。

他的眼睛被风吹得发酸，有什么东西从眼角滑出来，被风带走了。

他不确定那是眼泪还是风沙，也不想知道。

他在红灯前猛捏刹车，轮胎在地上划出“吱——”的一声尖叫，车身晃了两下，稳住了。

他停在那里，双手握着车把，手指紧紧扣着，指节泛白。

他的额头缓缓地、缓缓地低下去，抵在车把上。

大口大口地喘着气。

像是在水里憋了很久，终于浮出水面，但肺里全是水。

电瓶车的灯照在面前的白线上，那白线在灯光下格外清晰，从这头延伸到那头，看不到尽头。

他想，这条路通到哪里？通到他的小区，通到他的家，通到一个两年前他第一次见到温阮的地方。

他抬起头，直起身，拧动油门。

电瓶车继续往前开，速度慢了下来，不是因为他累了，是因为他不想那么快到达目的地。目的地是空的，回去也是一个人。

直到停在那个熟悉又陌生的小区楼下，他才找回一点呼吸的节奏。

他把电瓶车停好，锁上。

车钥匙在手里攥了一下，然后塞进口袋里。

他站在那里，抬头看了一眼这栋楼。

这是他和温阮初遇的小区。

两年了呢。

那时候他刚打职业，住在这里。

温阮也住在这里。

也就是在这里的羽毛球馆，他误拿了水，撞见了正在看书的温阮。

再后来，温阮搬走了。

那是她十八岁时父母送的礼物——一套属于她自己的房子——离这边很近，她便顺理成章地搬离了这个充满生活气息却也略显拥挤的小区。

而许鑫蓁自己呢？

自从转会去了广州，一年三百六十五天，他有将近三百天都在广州的基地里度过。

即便偶尔回厦门休假，也是直接赖在温阮家里，自己父母家都很少回。

这套当初用来过渡的房子，早就被他抛诸脑后，怕是锁孔都快锈住了。

但钥匙他还留着。

电梯上行，数字跳动到熟悉的楼层。

十二楼。他以前住在这里的时候，每次电梯到十二楼都会“叮”的一声，那个声音他听了无数遍，早已经习惯了。

今天再听到，恍如隔世。

走廊里的灯是声控的，他的脚步声很轻，灯没亮。他在黑暗中摸索着走到门口，掏出备用钥匙。

锁孔确实快锈住了。

钥匙插进去的时候卡了两下，他用力拧了一下，没动。

又用了一点力气，这次动了，“咔”的一声，锁芯转开了。

他推门进去，“吱呀”一声，门轴在抗议，像是很久没有人打开过。

一股陈旧的气息扑面而来。

那是灰尘、木头、还有时间混合在一起的味道，说不清是什么味道，但一闻就知道——很久没人住了。

他站在玄关，没动。

眼睛适应了黑暗之后，他看到了客厅的轮廓——沙发，茶几，电视柜，餐桌，都还在，都还摆在原来的位置，上面盖着一层薄灰。

月光透过窗帘的缝隙洒进来，窗帘还是两年前那副，浅灰色的，已经褪色了，边角有些发黄。

光落在地板上，照亮了空气中的微尘，那些小颗粒在光柱里缓缓飘动，像是在跳一支很慢很慢的舞。

冷清。

不是那种安静的冷清，是那种“被遗忘了”的冷清。

像是一个被人丢在角落里的旧玩具，没有人记得，没有人来。

空气里弥漫着陈旧的、没人居住的气味，像是时间在这里停下了脚步，不再往前走了。

许鑫蓁没换鞋。

他径直走进卧室——地上有一串浅浅的脚印，是他踩出来的，灰尘被他的鞋底带走，露出下面原本的地板颜色。

他把自己狠狠摔进那张积灰的床垫里。

弹簧发出抗议的声响，“嘎吱”一声，在安静的房间里格外响亮。

床垫抖了一下，激起一片细小的尘埃，在月光里浮浮沉沉，像是被惊扰了的幽灵。

天花板黑漆漆的，什么都看不见。

他睁着眼睛，盯着那片黑暗。没有星星，没有灯，没有任何可以聚焦的东西。

只有黑暗，无边无际的黑暗，像是什么东西压下来，压在他的胸口上，让他喘不过气。

手机在口袋里震动了好几下。

应该是队友群的消息——大家在讨论季后赛的对手，分析录像，研究战术。

或者是姐姐发来的消息——问他回厦门了没有，有没有跟温阮好好吃饭。

也可能是温阮发来的——

他的手伸进口袋，摸到手机，掏出来，屏幕的光刺得他眯了一下眼睛。

有三条消息。

一条是周诣涛发的：

周诣涛·钎城『群里在讨论对手，你怎么不说话？』

一条是姐姐发的：

许嘉欣『到了没？阮阮给你做啥好吃的了？』

一条是Gemini发的，在群里@他：

郭家毅、Gemini『尾子，胜者组第一轮打AG，准备好了没？相信你们能复仇成功。』

没有温阮的。