第三十章 血契落笔处

我指尖悬着，离他掌心还有半毫米。青痕凸起时，像三十七颗小石子顶上来；平复时，又像被潮水温柔抹平。

风从黑门缝里钻出来，带着糖纸揉皱的甜腥气，拂过我悬着的手。他拇指突然动了，轻轻一顶，把我指尖往他掌心方向，推了零点一厘米。

我手背绷紧，汗毛倒竖。那滴青，早落了。可我的手，还悬着，像没签完的名，像没说完的话。我指尖一颤，那滴青在半空拉出细丝，像糖丝缠住呼吸。

沈既明掌心汗突然变凉，三十七道青痕却烫得发亮，凸起的弧度，正贴着我指腹的纹路。

他喉结又弹了一下，这次我没听见声音——是震在我手背上。风从黑门缝里卷出来，掀动他额前碎发，露出底下一道旧疤，浅得几乎看不见，可形状，和我左膝剥落鳞纹后的皮肉走向，一模一样。

我右手，终于往下沉了半毫米。悬在他第三颗纽扣裂纹上方，正对那点渗出的青光。他闭着眼，睫毛在冷光里投下颤动的影。

我听见自己说：“这次，我签。”

话音未落，他左手猛地攥住我右腕——不是阻止，是托着，往上抬，抬向他颈侧那道刚裂开的缝隙。他颈侧那道缝里，渗出的不是血，是蓝雾。

雾气一碰到我指尖，就往皮肉里钻，凉得我一颤。他喉结在雾里上下滑动，像被水泡软的硬壳。

我右手被他托着，悬在那缝隙正上方，指腹能感觉到雾气的脉动——和我左膝三十七道褶皱，一模一样。

他忽然偏头，耳垂擦过我小指关节。我听见自己呼吸卡在喉咙里，没出来。他睫毛颤了一下，没睁眼，却把我的手，又往上送了半毫米。

缝隙张开了，不是撕裂，是……呼吸。他颈侧那道缝，缓缓起伏——像鱼鳃开合，像潮汐涨落，像六岁我蹲在水族馆玻璃前，数到第三十七道裂痕时，它第一次微微翕动。

蓝雾一缕缕涌出来，带着咸腥气，拂过我指尖，凉得我一颤。

我指腹蹭到他皮肤底下跳动的硬物——不是喉结，是另一颗心，和我左膝三十七道褶皱，同频、同温、同息。他颈侧那颗心猛地一撞，我指腹跟着发麻。

三十七道褶皱同时绷紧，像被同一根线扯着。 “咚。”是震在我骨头缝里的闷响。

他睫毛倏地一抖，眼尾泛红，没睁眼，却偏头把耳垂往我指尖上送。我手一颤，蓝雾缠着汗滑下来，在他锁骨凹陷里积成一小洼。

他喉结动了动，那颗心又撞了一下——这次，正对上我左膝剥落鳞纹后裸露的皮肉。

我听见自己喘气声发颤：“你早知道？”

他终于睁眼，瞳孔里浮着半片海。“你早知道？”我嗓子发紧，像被砂纸磨过。他眼睫一颤，半片海晃了晃，碎成细鳞似的光点，浮在虹膜边缘。

“三十七次。”他声音哑得厉害，喉结滚着蓝雾，“你每次数裂痕，我都站在玻璃外。”

我左手猛地攥住他衣领，指节发白：“那年你为什么没伸手？”

他没答，只把下巴轻轻抵在我手背上——凉的，带着未干的血丝。风从黑门缝里卷出来，掀开他后颈一缕湿发，露出底下淡青色的旧针孔。

我指尖一抖，那针孔正对准我左膝剥落鳞纹的位置。

他忽然笑了下，极轻，极短，像水族馆玻璃上倏忽划过的气泡。

“这次，”他说，“我数到第三十八道。”他喉结一颤，蓝雾涌出，在我指腹凝成细小的“38”。

我拇指蹭过那数字，它立刻化作光点，钻进我左膝三十七道褶皱里。

沈既明忽然闷哼一声，颈侧裂口猛地张开，是整片海翻涌而出——咸腥、温热、带着童年水族馆玻璃上的水汽。

我左手直接按进那片海里，指尖触到底下搏动的硬物，和我膝盖同频。

他身子一晃，额头抵上我肩头，声音发颤：“数错了……是第三十九。”他额头抵着我肩头，呼吸烫得我锁骨发麻。

我左手还按在他颈侧那片翻涌的蓝里，指尖正蹭到那颗心撞上来的凸起。

他喉结一滚，第三十九道裂痕“咔”地绽开，比前头都深，边缘泛着湿漉漉的粉。我指腹下意识往上顶了顶，迎上去。

他忽然吸了口气，肩膀绷紧，像被那点触碰钉在了原地。蓝雾猛地一缩，又炸开，咸腥气冲得我眼眶发酸。

他右手指尖抠进我后腰衣料，指节泛白，却没用力，只是悬着，像怕碰碎什么。

我听见自己说：“这次，我数。”

话音刚落，他颈侧的那颗心，狠狠撞了第四十下。