我正式进入他团队的那一天,没有任何仪式感。
没有欢迎,也没有特别的安排。
合同、流程、工作群,一切按部就班。
我被介绍给其他工作人员时,他并不在场。
后来有人随口说了一句:“他觉得这样更合适。”
我明白他的意思。
从一开始,就不该让任何人把“我”与“他”放在同一个暧昧的语境里。
工作比我想象中更忙。
行程表被拆解到分钟,
拍摄、会议、转场、等待、再等待。
我第一次如此近距离地看见他的工作状态。
不是舞台上被灯光包围的那种存在,
而是被时间追着走的人。
我学得很快,也尽量不出错。
所有事情都被我清晰地标注、确认、回溯。
他对我的态度,几乎挑不出任何问题。
公事公办,克制到冷静。
工作时,他几乎不会单独叫我名字。
“这边确认一下。”
“麻烦对一下时间。”
“辛苦。”
语气礼貌、分寸得当。
如果不是偶尔在无人的走廊里,他低声一句——
“沐兮,等一下。”
我甚至会以为,我们只是普通的工作关系。
第一次失控,发生在一个再寻常不过的拍摄日。
那天的行程从凌晨四点开始。
外景、转场、补拍,一项接一项。
到傍晚时,所有人都已经明显疲惫。
我注意到战哥状态不对。
不是那种会被镜头捕捉到的失误,
而是一种被他强行压住的倦意。
站在灯光下,他的肩线微微塌了一瞬。
下一秒,又重新挺直。
那一刻,我的理智慢了半拍。
你“战哥,”
我下意识开口,
你“要不要先喝点水?”
声音不大,却太自然了。
自然到不像助理对艺人的提醒,
更像是……习惯性的关心。
空气仿佛停顿了一秒。
我清楚地感觉到,周围有人看了过来。
战哥抬眼看我。
那一眼很短,却极清醒。
他没有迟疑,只是点头。
肖战“好。”
语气平稳,没有任何多余情绪。
可我的心,却在那一刻狠狠往下一沉。
不是因为被注意到,
而是因为我意识到——
我刚刚越界了。
不是行为上的越界,
而是情绪,先一步走到了工作前面。
那天之后,我开始刻意收紧自己。
不多说一句,不多问一句。
任何可能被误解的关心,都被我换成流程化的提醒。
可有些东西,并不会因为刻意回避就消失。
变化,是从旁人的一句话开始的。
“你跟他配合得还挺默契。”
语气随意,像是无心提起。
我笑了笑,没有接话。
后来又有人说:“他好像挺信你的。”
那句话落在我耳边,却让我后背一凉。
在这个环境里,
“信任”并不总是好词。
那天晚上,收工很晚。
我整理完最后一项对接内容,准备离开时,
手机震动了一下。
是他。
「你今天话很少。」
我盯着那行字,看了几秒。
这是不该被发出来的信息。
可我还是回了。
「工作而已。」
那边很快回复。
「沐兮。」
只有两个字。
我的心却不受控制地紧了一下。
「你是不是在躲我?」
我没有立刻回复。
走廊的灯光很白,
照得一切都无所遁形。
过了好一会儿,我才回。
「这是必要的。」
对方显示“正在输入”停了很久。
最后只发来一句。
「我知道。」
第二天,风向开始变得微妙。
不是直接针对我,
而是关于他。
关于最近状态,
关于行程调整,
关于“身边人”的更替。
没有人点名,
却像一层薄薄的雾,慢慢罩下来。
我站在后台的角落,看着来来往往的人,
第一次清晰地产生了怀疑。
这个选择,真的完全正确吗?
那天晚上,战哥在收工后叫住了我。
肖战“沐兮。”
他语气很低,
像是刻意压着。
肖战“你最近是不是不太开心?”
我一怔。
没想到他会这样问。
你“没有。”
我下意识否认。
他看了我一会儿,
忽然轻声说:
肖战“如果你觉得不舒服,可以告诉我。”
那一刻,我几乎要失控。
不是因为他靠近,
而是因为他仍然站在规则之内,却试图替我承担情绪。
我深吸了一口气。
你“战哥,”
我说,
你“我只是开始认真想一件事。”
他没有打断。
你“我站在这里,是不是本身就不安全。”
那句话落下时,
我们之间短暂地安静下来。
他没有立刻回答。
过了几秒,才低声说:
肖战“我不希望,你因为我,变得不安。”
那句话,让我心口轻轻一紧。
这不是告白。
甚至不是情绪宣泄。
只是一个同样清醒的人,说出的事实。
那一刻我忽然明白——
真正的风险,从来不是别人看见了什么。
而是我们自己,
已经无法再把彼此,当成完全无关的存在。