药效发作前的最后一吻

暴风雨前的宁静，总是格外甜美，格外完整，也格外短暂。

分手前的最后一个月，云沙后来回忆起来，就像一场漫长而甜蜜的告别。

陈默对她格外温柔，几乎到了纵容的地步。他会突然出现在她教室外，只为了给她送一杯热奶茶；他会记住她随口提到的想看的电影，买好票带她去；他会整夜陪她画画，即使第二天有重要会议。

“你最近对我太好了，”云沙有一次开玩笑说，“好像做了什么对不起我的事一样。”

陈默的笑容有瞬间的僵硬，但很快恢复自然。“我只是意识到生命太短暂，不应该把爱留到明天。”

云沙没有察觉异常。她沉浸在这加倍的温柔中，像冬日的植物渴望阳光。她的画架上开始出现更多的色彩——不再是灰暗的回忆，而是明亮的现在：陈默侧脸读书的素描，他们一起吃饭的小餐馆水彩，窗台上一起养的多肉植物。

但她注意到陈默的疲惫。他的眼下有了越来越深的黑眼圈，有时接电话时会走到阳台，压低声音说话，回来时表情凝重。

“工作很忙吗？”她问。

“有点。”他总是这样回答，然后转移话题。

更奇怪的是，陈默开始鼓励她独立。他帮她联系了另一位心理医生作为“补充咨询”，尽管云沙觉得自己不再需要。他教她更复杂的情绪调节技巧，好像在为她的未来储备工具。

“你为什么突然这么注重我的‘独立’？”云沙终于在一次晚餐时问。

陈默切牛排的手停顿了一下。“因为有一天，我可能无法在你身边。我希望那时你已经有足够的能力照顾自己。”

云沙感到一阵寒意。“你要离开？”

“不，”陈默迅速说，握住她的手，“我只是...相信未雨绸缪。而且，真正的爱不是依赖，而是两个完整的人选择在一起。”

听起来很有道理，但云沙内心仍有不安。这种不安在钟声响起时变得更强烈——最近，每次钟声响起，她不仅会回忆过去，还会产生一种奇怪的预感，仿佛有什么重大的、不可逆转的事情即将发生。

最后一周，陈默带她去了郊区的一座小山看日出。他们凌晨三点出发，开车到山脚，然后徒步上山。山路陡峭，云沙几次差点摔倒，但陈默一直牵着她，稳稳地引导。

山顶有一处观景台，他们到的时候，天边刚刚泛起鱼肚白。城市在脚下延伸，灯光如星河流淌，而远处的地平线开始染上橙红。

陈默从背包里拿出保温瓶，倒了两杯热巧克力。他们并肩坐着，等待太阳升起。

“我小时候，”云沙突然说，“外婆常带我去附近的小山看日出。她说，无论夜晚多黑暗，太阳总会升起。这是宇宙最基本的承诺。”

“她是个智慧的女性。”陈默说。

“有时候我在想，如果她还在，我会不会...少一些痛苦。”

陈默侧头看她。“痛苦是人生的一部分，云沙。但爱也是。你从外婆那里得到了足够的爱，这让你有力量承受后来的痛苦。而现在...”他握住她的手，“我希望我的爱能成为你新的力量。”

第一缕阳光突破地平线，金色的光芒瞬间洒满大地。城市苏醒，鸟群飞起，世界从灰蓝变成金红。云沙被这壮丽的景象震撼，暂时忘记了所有不安。

陈默看着她被晨光照亮的侧脸，眼神深沉得像要刻进记忆最深处。

“云沙，”他轻声说，“无论未来发生什么，我要你知道：遇见你，爱你，是我生命中最正确的事。即使一切重来，我依然会做出同样的选择。”

云沙转头看他，晨光中，他的眼睛像融化的琥珀。“为什么这么说？听起来像在告别。”

陈默微笑，但那笑容里有云沙看不懂的悲伤。“不是告别。只是...日出太美，让人想说出最重要的话。”

他倾身，轻轻吻了她。这不是他们第一次接吻，但这次不同——更温柔，更绵长，更像是一个承诺，一个封印，一个用嘴唇诉说的永恒誓言。

云沙闭上眼睛，让这个吻沉入心底。晨风轻拂，鸟鸣清脆，世界崭新而完整。

她不知道，这是他们最后一次接吻。