雨停了，阳光照在泥地上。我站在金麦树旁的土台边，风把湿衣服吹得贴在身上。阿鹿蹲在田埂上，手指抠着地缝，眼睛盯着刚翻过的土。
我走过去，在她面前蹲下。
“想种吗？”我问。
她抬头看我，嘴唇动了动，没说话，只是点点头。
我从腰间陶罐里取出三粒黑虎种，放在掌心。种子很小，沾着土灰，但能活。我把手伸到她面前。
“拿去。”
她伸手接过，动作很慢，像是怕碰坏了什么。然后她低头，把种子攥在手心，又看了看四周新翻的田垄，忽然弯腰，掀开自己破旧的鞋底，把三粒麦子塞了进去。
我没动。
我知道她为什么藏。饿久了的人都这样，拿到吃的第一时间想的是藏起来，留着以后吃。我当年也一样。
我轻轻掀开她的鞋帮，把麦子取出来，摊在掌心，闭眼感受了一下。再睁眼时说：“它们还活着。”
她看着我，眼里有光闪了一下。
我拉着她的手，一起把种子按进松软的土里，覆上薄土。她的手指冰凉，抖了一下。
“藏起来的粮，只能吃一顿。”我说，“种下去的粮，能养十代人。”
她没吭声，只是盯着那块地。
我抬手指向远处连绵的田垄：“你看那边。”
她顺着我看过去。
我没有说生机线的事。她看不见那些细线，但我知道它们在那里——从这片刚埋下种子的地开始，一条条往城外延伸，穿过荒土，扎进干裂的大地深处。只要有人肯弯腰种，它们就会一直长，一直走。
“总有一天，”我说，“会通到更远的地方。”
她咬着嘴唇，好久才问：“要是……以后别人来抢呢？”
我转头看她。
“你说，长大不许抢别人粮，是真的能守住活路吗？”
我没急着回答。我卷起袖子，露出右手食指，那层厚茧在阳光下泛着黄。
“这是挖土挖出来的。”我说，“我饿晕前，也扒过死人腰带找干饼。可后来我发现，只有地里的东西，不会被人抢走第二次。”
她看着我的手，眼神一点点变了。
我轻声问：“你想不想做个不一样的大人？”
她低着头，脚尖蹭着土块。
“以后的孩子要是问你‘能不能抢别人的粮’，你是点头，还是摇头？”
她抿紧嘴，呼吸变重。过了很久，她小声说：“我说……不许抢。”
我笑了。
不是笑出声，是嘴角动了一下。
我站起身，从陶罐里拿出一双新编的草鞋，递给她：“这双给你。旧的太薄，硌脚。”
她接过鞋，低头换上，动作很轻。换完后，她把旧鞋放在一边，忽然又弯腰，从鞋底摸出最后一粒麦子。
她捧着那粒麦子，走到我面前，放进我递过去的布袋里。
“我存够三袋麦种，”她说，“就要教别人种。”
我点头。
然后我们一起蹲下，守着那片刚种下的地。
太阳晒着背，泥土慢慢变干。我手掌贴在地上，不再靠系统，只凭感觉。我知道根在哪里，也知道水往哪走。
忽然，泥土微微一动。
我和阿鹿同时抬头。
就在三日前埋种的位置，表层浮尘被顶开，一道嫩绿的小芽钻了出来，歪着身子，迎风晃了晃。
阿鹿屏住呼吸。
我没有碰它，只是往后退了一步，把她往前轻轻一推。
“它是你种的。”我说，“以后每一片麦田，都该由愿意守它的人站在前面。”
她蹲下身，小心翼翼用树枝给新芽搭了个小棚，动作像老农。一只麻雀飞过来，她挥手赶走。
远处有炊烟升起，几户人家已经开始在屋前翻土。有人拿着小铲，照着刚才的样子，把种子按进地里。
我站着没动。
双牙项链挂在腰侧，绿光一闪一闪。陶罐随着呼吸轻轻晃动。
阿鹿忽然站起来，指着城外的方向：“穗姐，那边还能种吗？”
我顺着她手指看去。
荒土连着远山，风刮过空地，沙尘打着旋。可我知道，那里也有线，正在等一根芽去接上。
我正要开口——
她突然转身问我：“要是没人信呢？”
京公网安备11010502036362号