第四十六章 雨夜的信笺与失眠星球的回响

深秋的雨，缠缠绵绵打在琴房楼的玻璃窗上，像一首无声的催眠曲。星晨抱着旧吉他坐在琴房里，指尖划过琴弦，却迟迟没有弹出旋律。自从乐队获得校园歌手大赛一等奖后，他总觉得心里空落落的，仿佛有什么东西被遗落在了家乡的小镇。林晓月和陆川他们去准备校庆演出的曲目了，苏沐也被乐器行的老板请去调试一批新到的吉他，琴房里只剩下他一个人，还有桌上那封没有拆开的牛皮纸信封。

信封是老陈寄来的，邮戳上印着小镇的名字，边缘已经被雨水打湿了一角。星晨拿起信封，指尖触到粗糙的纸页，忽然想起那个雪天里，老陈递给他老松木琴弦时的模样。那个被称为“失眠星球的邮差”的老人，总是在凌晨三点的街头徘徊，用脚步丈量着小镇的晨昏。他撕开信封，里面掉出一张泛黄的信纸，还有一片干枯的松针。

信纸上的字迹歪歪扭扭，却透着一股苍劲的力量：“星晨，见字如面。小镇的雪快要下了，老松树的叶子又落了一地。我还是每天凌晨三点醒来，沿着邮路走，只是最近，总听到你的歌声从风里传来。那把吉他的声音，比我年轻时弹的还要好听。告诉你一个秘密，当年我离开小镇，不是因为吉他丢了，而是因为我爱上了一个失眠的姑娘。她总说，想听听远方的晨昏，我便做了邮差，为她收集全世界的故事。后来她走了，我却习惯了在黑夜里行走，因为只有这样，才能离她的梦近一点。你要好好唱歌，让那些失眠的人，都能在你的歌声里找到属于自己的白昼。”

星晨捏着信纸，眼眶渐渐湿润。窗外的雨更大了，打在玻璃上发出噼里啪啦的声响。他拿起那片干枯的松针，放在鼻尖轻嗅，仿佛还能闻到老松木琴弦的清香。他把信纸折好，放进吉他包的夹层里，然后抱起旧吉他，轻轻拨动了琴弦。

熟悉的旋律在琴房里回荡，却比以往多了一丝深沉的忧伤。这一次，他没有唱《晨昏线》，而是即兴弹唱了一首新的曲子，曲子里有小镇的雪，有凌晨三点的邮路，有失眠的老人，还有那些藏在风里的故事。歌声透过雨幕，飘向校园的每一个角落，飘向遥远的小镇，飘向那个失眠星球的邮差。

不知何时，琴房的门被轻轻推开了。苏沐站在门口，手里拿着一把新的吉他，脸上带着温柔的笑容。“这首歌，叫什么名字？”他轻声问。星晨停下弹奏，回头看着苏沐，眼里闪着泪光。“《失眠星球的回响》。”他说。苏沐走进琴房，把新吉他放在桌上。“这把吉他，是我送给你的。”他说，“它的琴身是用老松木做的，和你那根琴弦是同一种材质。我想，它能更好地唱出你心里的故事。”

星晨看着桌上的新吉他，心里满是感动。他伸出手，轻轻摸了摸琴身，指尖传来温润的触感。“谢谢你，苏沐哥。”他说。苏沐笑了笑，拿起调音器，开始给新吉他调音。“不用谢，”他说，“你不是一个人在唱歌。你的歌声，连接着小镇和校园，连接着失眠的邮差和造梦的调音师，连接着每一个在晨昏交替时寻找梦想的人。”

雨渐渐小了，夕阳透过云层，洒下金色的光芒。星晨抱起新吉他，轻轻拨动了琴弦。清脆的弦音在琴房里散开，和《失眠星球的回响》的旋律交织在一起，像一首动人的交响曲。歌声飘出琴房，飘向操场，飘向宿舍，飘向校园的每一个角落。那些正在赶路的学生，那些正在看书的老师，那些正在忙碌的工作人员，都停下了脚步，静静地听着这动人的歌声。

他们知道，这歌声里，有一个小镇的故事，有一个失眠星球的邮差，有一个造梦的调音师，还有一个在晨昏线中长大的孩子。这歌声，是失眠星球的回响，是白昼梦的序曲，是每一个人心中最温暖的期盼。