序章 晨昏线

凌晨三点十七分的闹钟，是林知夏给自己定的休止符。

窗帘缝里漏进的月光，把地板切成两半，一半浸在凉白的光里，一半陷在浓稠的黑里，像她悬在半空的日子——夜里睁着眼数窗外的车声，数到最后一辆货车碾过路面的轰鸣消失，天就蒙蒙亮了；白日里趴在课桌前，阳光晒着后颈暖洋洋的，眼皮却沉得像坠了铅，老师的讲课声隔着一层棉花，飘来飘去成了催眠的白噪音。

她的世界永远卡在晨昏线，醒着的时候想睡，睡着的时候又在梦里醒着。

梦里有一片海，海面上浮着星星，一个穿白衬衫的少年坐在礁石上弹吉他，海风掀动他的衣角，和弦声漫过沙滩，漫过她的脚踝。她想走近点，看清他的脸，可每次抬脚，梦就碎了，碎成枕头边的一缕凉。

同桌说：“林知夏，你又在上课睡觉啊，口水都要流到课本上了。”

她慌忙抹了抹嘴角，课本上的字歪歪扭扭地跳，像一群迷路的蚂蚁。窗外的梧桐叶晃了晃，阳光碎了一地，她揉着酸涩的眼睛想，要是能把梦和现实对折就好了，这样夜里就不会失眠，白天也不会做梦。