沈昭宁醒得比鸡鸣还早。

天刚透出灰白，窗外的杏花落了一夜，风停时，几片粉白的花瓣沾在窗纸上，像谁偷偷抹了口脂又蹭掉。她坐起身，没叫人。青布帷帐低垂，床头一盏油灯燃到尽头，灯芯“啪”地爆了个花。

她伸手掐灭。

指尖微烫。

五年了，这偏殿还是老样子——墙角那扇紫檀屏风裂了道缝，是前年冬天漏风，她拿宣纸糊了，如今纸边泛黄卷起；案上砚台干涸，墨块结了一层灰，她每日用前都得研新墨；床下暗格的木板松动，踩上去会响，她习惯了踮脚走。

她穿衣的动作很轻，素青宫装，腰带系得一丝不苟。铜镜蒙着雾，照不出人影。她拿帕子擦了擦，露出一张脸——眉眼未改，唇色淡了些，唯有眼底沉着一层洗不掉的倦意。

不是累，是冷。

五年如一日地冷。

她走到案前，焚香。

三炷香插进炉里，烟笔直往上，不偏不倚。她净手，袖口挽至腕骨，露出一截小臂——皮肤白，筋骨清晰，掌心有茧，是常年握笔磨出来的。

她翻开《贞观政要》，书页翻得熟极而流。每一页都有朱笔批注，字迹清峻，如刀刻。

“贞观三年，太宗纳谏，非因仁德，实因势孤。”\

“君臣相得，不在情义，在利害均沾。”\

“女子不得参政？此言荒谬。长孙皇后不参政乎？武才人不掌权乎？”

她批到最后一行，笔尖顿住。那是昨夜写完的：

“今日诏至，当离宫。”

她合上书，放在香炉旁，像供奉一样。

床下暗格拉开，她取出一本薄册，封皮无字，纸张粗糙。打开，是一串名字：谢怀瑾、李元舟、周明远……共三十七人。每人名下有籍贯、科考年份、任职地点、政绩简评。有的名字打了红圈，是已入京为官；有的划了横线，是死于任上或贬谪途中。

她指尖滑过“谢怀瑾”三字，停了停，没多看，收起。

窗外扫帚声响起。老宫人陈嬷嬷在扫青石道。她走到窗边，看见那条路——从东宫门一直铺到她殿前，石缝里去年补过泥，颜色浅一块深一块，像块打满补丁的旧衣。

她记得那晚。

大婚第三日，雪刚停。她第一次走出喜殿，想看看东宫到底有多大。走到半道，鞋陷进冰窟窿，扭了脚。没人扶她。她自己爬起来，一瘸一拐往前走。

后来听说，那一夜有人冒雪来填路缝。禁军巡夜记录写着：**“统领亲查东宫道，命人和泥补石，自寅时至卯时。”**

她不知道是谁。

但她知道，那双手，一定冻得发僵。

她收回目光，转身取出行李箱笼——早就备好了，就藏在柜后。打开，把书册、名册、批注本一一放进去。动作不急，也不慢，像整理一场早已注定的退场。

妆台上那顶凤冠还在，金丝缠珠，压着红绸。她走过去，掀开一看，内衬已落灰。她没碰，只将盖头取下，轻轻叠好，放在最上面。

像送葬。

“娘娘……”陈嬷嬷站在门外，声音发颤，“真要走？”

她回头。

“你说呢？”

陈嬷嬷低下头：“奴婢以为……殿下总会回心转意。”

她笑了下。

笑得很轻，像风吹过枯枝。

“等一个不想见你的人回头，不如自己先走。”

“可您这一走，就再也不是太子妃了。”

“我从来就没是过。”

她拎起箱子，往外走。

殿门推开时，晨光刺眼。她眯了下眼，抬步跨过门槛。

轿子已在门外候着。抬轿的太监低头站着，不敢看她。

她正要上轿，忽听身后有人喊：“娘娘留步！”

一名内侍小跑过来，捧着黄帛金轴，喘着气：“圣旨到！太子亲颁，废后诏书，请娘娘接旨！”

她站住。

没回头。

“打开。”

内侍愣住：“这……不合礼制……”

“不合礼制的事，我这辈子见得多了。”她淡淡道，“念。”

内侍抖着手展开诏书，声音发虚：

“东宫沈氏，德容兼备，然天命难违，姻缘不成。今特赐废后之诏，准其离宫归家，赐金千两，田五十顷，永不受责。”

她听完，点头。

“一字未改。”

她接过诏书，指尖抚过“永不受责”四字，像摸一块温玉。

“备轿。”她说，“即刻出宫。”

无人动。

她目光扫过众人：“怎么？怕我走了，你们没饭吃？”

陈嬷嬷扑通跪下：“娘娘！若您走了，谁替我们向太子求情？上月王尚仪罚我们交炭钱，是您一句话免了的！”

她看着她：“我不在，你们就不会说话了？”

“可您不一样！您是……是主心骨啊！”

她摇头。

“我不是主心骨。我只是个不肯闭眼的人。”

她拎箱上轿，帘子落下。

轿子动了。

穿过层层宫门，石板路颠簸，箱子在脚边晃。她闭眼，听见自己的心跳，一下，又一下，稳得可怕。

她以为自己不会怕。

可当轿子行至宣德门，宫墙高耸，城楼如铁，她忽然睁眼。

她捏紧了箱子把手。

只要再走一百步，她就自由了。

一百步外，是沈府马车在等她。祖母答应过，若她想走，车就在门口。

可就在这时，一道人影冲上前来，拦轿。

是个小厮，满脸是汗，手里攥着一块玉佩——是沈家嫡系才能持有的双鱼纹佩。

他跪在轿前，声音撕裂：“小姐！老夫人病危！临终前只说一句——‘快请小姐回来！’”

轿子猛地一停。

她掀开帘子。

“你说什么？”

“老夫人……昨夜咳血不止，今晨断气三次，撑到现在，就为等您一眼……她说……‘去留自在，莫负此生’……”

她呼吸一滞。

手指松开箱把，缓缓放下帘子。

“调头。”她说，“去沈府。”

轿子转向。

她靠在轿壁上，闭眼。五年来第一次，掌心出了汗。

城楼之上，谢怀昭一身玄甲，立于飞檐暗处。他看着那顶轿子停下、折返，目光沉得像压了千斤雪。

他手伸进怀里，掏出一枚香囊。

旧得发白，双鱼纹绣鞋模样。

他想扔。

想让风把它吹到她轿前。

可手举到半空，又缓缓放下。

他知道她不需要怜悯。

更不需要一个藏了十年旧物的护院之子，在她离宫时送上一句“保重”。

他把香囊塞回去，转身跃下城楼，身影没入晨雾。

沈府内，药味浓得呛人。

老夫人躺在床榻上，盖着锦被，脸白如纸，嘴唇发青。几个孙辈跪在床前低声啜泣，丫鬟端着空药碗进出，脚步轻得像怕惊醒死神。

沈昭宁进门时，没穿官服，只一身素衣，发髻松散，像是刚从梦里被人拽出来。

她走到床前，跪下。

“祖母。”

老人眼皮动了动，缓缓睁开。眼神浑浊，却在看到她的瞬间亮了一下。

她抬起枯瘦的手，颤巍巍抚上孙女的脸。

“我孙女……终于来了。”

沈昭宁点头，喉咙发紧。

“您等等我。”

老人摇头，气息微弱：“不用等。我等到了，就够了。”

她喘了口气，艰难开口：“你要走了？”

“是。”她低头，“诏书已至。”

老人嘴角动了动，像是笑了。

“去留自在。”她一字一顿，“莫负此生。”

说完，手一松，垂了下去。

屋里顿时哭声大作。

沈昭宁没动。

她跪在那里，看着祖母脸上最后一点笑意还没散，像冬阳残雪，一点点化掉。

她忽然觉得胸口压了块石头。

压得她喘不过气。

她低头，肩膀开始抖。

一滴泪砸在手背上。

烫。

接着是第二滴，第三滴……她终于伏下身，抱住老人冰冷的手，失声痛哭。

五年了。

她在朝堂上被人辱为“摆设”，在宫宴上被贵妃讥讽“不如宫女”，在雨夜里独自批完三百份灾民奏报，被人说“多管闲事”……她都没哭。

可现在，她哭得像个小女孩。

哭那个教她绣“铁骨”二字的人，走了。

哭那个说“女子不必依夫贵”的人，再也不会睁眼了。

哭那个在她入宫前夜，悄悄塞给她一枚铜钱的人，再也听不到她说“我回来了”。

夜深了。

人散了。

灵堂只剩她一人。

白烛摇曳，映着灵位上的名字：**沈裴氏，谥号“静安”。**

她从袖中取出一叠文书——出宫牒、户籍解籍令、田产移交书……全是她为自由准备的凭证。

她一张张摊在供桌上，像陈列战利品。

然后，她掏出那枚铜钱。

母亲留下的，祖母给她的。一面刻“平安”，一面刻“归来”。

她摩挲着，指腹划过磨损的字迹。

幼年时，祖母牵她手走过祠堂，指着列祖列宗的牌位说：“他们活着时，有人怕，有人敬，但死后，不过一块木头。”\

她问：“那我要做什么？”\

祖母说：“做你自己。不依夫，不靠子，不跪天，不求神。女子立世，只凭铁骨二字。”

她八岁那年，偷听父亲与幕僚议事，说“女子无才便是德”。她反驳，被罚抄《女则》百遍。祖母悄悄递来一杯热茶，说：“抄可以，但心里别信。”

她十五岁，被定为太子妃人选，夜不能寐。祖母坐在床边，给她讲镇国大将军战死边关那日，她如何带着三百遗孀跪叩宫门，讨一个公道。\

“他们说我一个妇道人家，不懂朝政。”祖母冷笑，“可我知道，活下来的人，才有资格谈对错。”

她入宫前夜，祖母没哭，只递给她这枚铜钱：“若有一日想逃，捏碎它，我就知道。”

她一直没捏。

现在，她慢慢将铜钱放进香炉。

点火。

火焰腾起，铜钱在火中变红，扭曲，最终化为一坨黑渣。

她拿起出宫文书，一张张投入火中。

纸页卷曲，焦黑，飘落。

她盯着火光，声音沙哑却清晰：“孙女不逃了。我要回去。不是为你，也不是为他……是为了你教我的‘立世’二字。”

火光映在她脸上，一半明，一半暗。

她跪下，三叩首，额头触地。

起身时，眼里再无泪。

只有火。

拂晓。

她换回素青宫装，未戴饰物，独自步行回宫。

青石道湿漉漉的，昨夜下了场小雨。她走得很慢，每一步都像踩在过去的影子上。

城楼上，谢怀昭仍站在原处。

他看见她走来，没动，也没下。

她抬头看了一眼。

目光相接。

他微微颔首。

她也点头。

没有话。

她继续往前走。

走到东宫檐下，天边破云，朝阳初升，光如金刃劈开黑暗。

她站在光影交界处，半身在明，半身在暗。

她低声说，像说给天地听，又像说给自己：

“我不为他留，我为自己战。”

说完，推门入殿。

案上奏本堆着，是昨日未批完的。她坐下，研墨，执笔。

墨浓如血。

她落笔如刀：

“户部瞒灾三月，致饥民暴乱。主官当斩。太子知情不报，罚俸一年，闭门思过七日。”

写完，盖印。

印泥鲜红，像一滴刚落下的血。

同一时刻，正殿。

萧景珩坐在灯下，面前堆着厚厚一摞奏本副本——全是她五年间批阅过的民间诉状、官员弹劾、赈灾提议。每一页都有她的批语，字字如针，句句见血。

他一页页翻看。

看到她为流民请命，被驳回十七次，仍坚持上书；\

看到她暗中资助寒门学子，名单详尽，连每人每月用几根灯芯都记着；\

看到她批“某县令贪墨”，三年后果真查实，那人曾当面夸她“温婉识礼”。

他手抖了。

他想起五年前那个清晨，她签下协议，转身离去时的背影。\

他以为她是恨他。\

他以为她只是个被冷落的女子，在赌气。\

他以为……她什么都不懂。

可她懂。\

她比谁都懂。\

她懂权力，懂人心，懂这宫墙内外的生死。\

而他，躲在林如意的温柔乡里，骗自己说“我不爱她，所以不碰她”，其实是怕——\

怕一碰，就发现她不是摆设，而是能把他从泥潭里拉出来的手。

他抓起那份废后诏，狠狠摔在地上。

“来人！”他吼，“传令下去——诏书收回！沈氏不废！”

内侍颤声问：“可……太子妃已出宫……”

他沉默。

良久，他捡起诏书，轻轻抚平褶皱。

“那就……把她追回来。”

案角，一封密信静静躺着。

信封无字。

拆开，只有八个字，笔力苍劲：

**凤未离巢，局尚未终。**

五年之约