子时三刻，东宫正殿。

龙凤喜烛烧得只剩半截，烛泪一层叠着一层，像凝固的血，垂挂在铜烛台上。风从窗缝钻进来，吹得烛火忽明忽暗，墙上的影子晃动，像鬼魅在踱步。红绸高悬，金线绣的“囍”字在昏光里泛着冷色，鼓乐早已停歇，连一丝余音都没留下。

沈昭宁坐在妆台前，凤冠未摘，珠帘垂落，映着残烛微光，轻轻晃。她没动，连眼睫都没颤一下。嫁衣还穿在身上，大红织金，沉得压肩。指尖却悄悄抚过发间那支玉簪——冰凉，硌手，是母亲留下的东西。

她记得母亲临终时，手枯得像枯枝，却死死攥着她的手腕：“昭宁，你要活得比他们的期待更长，比他们的轻视更稳。”

那时她才十四岁。

殿内只剩她一人。宫人早被她遣走。先前还听见外间低声议论，压着嗓子，却字字扎耳。

“太子爷又去了偏殿……听说白姑娘咳了一整日。”\

“新后入宫第一夜就被晾在这儿，沈家颜面何存？”\

“嘘——别说了，娘娘还醒着呢。”

后来声音也断了。茶盏搁在案上，结了层薄霜。更漏声慢，一滴，又一滴，像在数她的命。

三更敲过，四更将至。

她终于动了。

不是哭，不是怒，也不是掀桌摔盏。她只是缓缓起身，动作极轻，仿佛怕惊了这殿里的死寂。裙摆拖过地面，无声无息。她走到妆台前，翻开那本藏在暗格里的书——《内训残卷》，纸页泛黄，边角磨损，是母亲崔明柔临终所留。

她指尖划过一行字：“女子入宫，不争宠，先争位；不哭诉，先立身。”

她合上书，抬眼望向铜镜。

镜中女子眉目端庄，唇色淡如未施粉。凤冠沉重，压得她颈后发酸，可她站得笔直，像一根插进冻土的旗杆。

她忽然笑了。

笑得很轻，嘴角只往上提了半寸，转瞬即逝。可那笑意没到眼里。

她转身，走到殿门，抬手推开。

风雪扑面而来。

外头天地一片白，雪下得紧，砸在脸上像针扎。廊下灯笼昏黄，光晕模糊，照不出前路。她站在台阶上，红嫁衣在雪中格外刺眼，像一道未愈的伤口。

“备轿。”她说，声音不高，却穿透风雪。

身后宫人追出来，裹着厚披风，脸冻得发青：“娘娘……此时去偏殿，不合礼制啊。”

“礼？”她回头看了一眼空荡荡的正殿，“今夜谁守过礼？我去问一句——这皇后，他还要不要。”

宫人张了张嘴，没再劝。

轿子抬来，红纱帘低垂。她登上去，没让人扶。帘子落下，轿身微晃，起行。

风雪中，轿子沿着宫道缓缓前行。两侧宫灯稀疏，映得雪地忽明忽暗。轿夫脚步沉稳，踩在积雪上发出“咯吱”声，像骨头断裂。

途经一处回廊，檐下站着个铁甲身影。

谢危。

他背对着风雪，执戟而立，身形笔直如松。头盔压得低，遮住半张脸，只露出下颌线条，冷硬如刀削。左眉上方有道疤，隐在阴影里，看不真切。

轿帘微掀。

她看见他。

他也察觉了，微微侧头，目光掠过帘子，与她对上一瞬。

那一眼很短，却沉。

她没说话。

他也没动。

轿子继续前行，帘子落下，隔开两人。

可在那一瞬，她知道——这人不是来站岗的。他是来“看”的。看她会不会来，看她来了会做什么。

她放下了帘子，手指蜷了蜷。

轿至偏殿门口，落地。

她自己掀帘，走下轿。红嫁衣拖过门槛，雪沾在裙摆上，迅速化开，染出深色痕迹，像血渗进土里。

偏殿小，旧，药味浓得呛人。炉上药罐咕嘟作响，蒸汽弥漫，模糊了视线。床前坐着个男人，披着玄色外袍，袖口微卷，露出一截手腕——骨节分明，指节泛白，正紧紧握着一只枯瘦的手。

萧景珩。

他没回头，只问：“你来做什么？”

声音冷，像屋外的雪。

她站定，距他三尺，不跪，不拜，也不低头。

“臣妾来问陛下，”她说，“这皇后，您还要不要？”

他这才转头。

烛光落在他脸上，轮廓分明，眉峰紧锁，眼神像刀，直刺过来。

“你明知故问。”

“若您要，”她没退，“便请归东宫，守礼法纲常；若您不要……臣妾愿退一步。”

他眯眼：“你想如何？”

“我们做对假夫妻。”她说得极稳，一字一顿，“您保白芷终老，我守中宫之位，稳朝局人心。彼此互不侵扰，各安其命。”

殿内静了。

只有药罐在响。

萧景珩盯着她，像是第一次认识她。他本以为会看见一个哭闹的贵女，一个委屈的弃妇，一个想争宠夺爱的后宫女人。

可她不是。

她站在这里，不是来求他的。她是来谈条件的。

他喉结动了动，目光扫向床榻。

白芷闭着眼，脸色惨白如纸，呼吸细若游丝。床畔横着一支竹笛，笛身斑驳，像是用了许多年。昨夜，她曾吹过一曲，调子清冷，像月下溪流，是他年少时唯一听过的干净声音。

他记得那夜，他还是个少年太子，在宫墙角落听见这笛声，心一下子空了。那一刻，他觉得这宫里所有规矩、权谋、算计，都不如这一曲来得真实。

可此刻，他看着沈昭宁。

她没看白芷，也没看他，目光平静，像在说一件与己无关的事。

“天快亮了，”她忽然道，“臣妾不扰陛下清梦。”

她转身。

红嫁衣在昏光中划过一道弧线，像血痕拖地。

她走到门口，手搭上门框，忽又停住，没回头。

“白姑娘若走了，”她说，“您记得，不是所有人都会为一声笛音放弃江山。”

门开了。

风雪灌进来，吹乱了帐幔。

她走出去，没再回头。

身后，萧景珩仍坐着，手还握着白芷的手，可指节已经松了。他望着门口，像被钉在原地。

药罐“咕嘟”一声，溢出药汁，落在炭上，发出“嗤”的轻响。

……

她登轿。

帘子落下，轿身微晃。

风雪更大了，打在纱帘上，沙沙作响。轿内昏暗，她靠在角落，终于闭了眼。

可她没睡。

她听见轿子经过回廊，听见脚步声，听见风声。

还有——一声极轻的金属摩擦声。

她掀帘。

谢危还站在原地，像一尊铁像。手中长戟微微收紧，指节泛白。他望着轿子远去的方向，眼神复杂，说不清是敬，是惊，还是别的什么。

轿子拐过弯，他消失在风雪中。

她放下帘子，手慢慢攥紧。

嫁衣上的雪还在化，湿了里衬，贴在背上，冷得刺骨。可她不觉得冷。

她只觉得——

她活下来了。

不是靠哭，不是靠闹，不是靠娘家势力压人。

是靠她自己，站在这里，说出了那句话。

“假夫妻。”

四个字，把她从弃妇变成了棋手。

她睁开眼，望向轿外。

天边已有微光，灰蒙蒙的，压在宫墙上。雪还在下，可风小了些。

她伸手，从袖中取出一物——是那支玉簪。她轻轻摩挲，簪头雕着一朵小小的梅花，早已磨得光滑。

母亲说，梅花最耐寒。

她把它重新插回发间，正了正凤冠。

轿子一路向东，回中宫。

沿途宫人纷纷避让，低头不语。有人偷偷抬头看她，眼神惊疑不定。

她不躲，也不怒。

她只是走过。

红嫁衣沾雪，颜色渐暗，可她走得稳，像走在朝堂之上。

……

偏殿内。

萧景珩终于松开白芷的手，站起身。

他走到窗前，推开一条缝。风雪扑进来，打在他脸上。

他看见远处，一顶红轿缓缓行过雪地，像一滴血，划过素纸。

他关窗。

转身时，目光落在床畔那支笛子上。

他拿起来，轻轻抚过笛身。

指腹触到一处刻痕——极浅，几乎看不见。他记得，那是他十六岁那年，偷偷刻下的“芷”字。

他握紧笛子，指节发白。

“陛下……”老太监陆怀瑾从屏风后走出来，声音低哑，“白姑娘的药……该换了。”

他没应。

良久，才道：“换。”

陆怀瑾上前，小心翼翼端下药罐，换上新煎的汤药。他动作轻，生怕惊了病人。

萧景珩却突然问：“你说，她刚才那句话，是什么意思？”

“谁？”陆怀瑾顿了顿。

“沈昭宁。”

老太监低头，搅着药汁：“意思是……有些人，不会为了一个人，毁掉整个天下。”

萧景珩冷笑：“她以为她懂？”

“她不懂。”陆怀瑾缓缓道，“但她正在成为那个懂的人。”

萧景珩没再说话。

他走到床前，看着白芷苍白的脸。

她睡得很沉，像随时会断气。

他忽然想，如果她真的走了，他会怎样？

他会为她废朝三日，建祠立碑，封她为“贞静夫人”，让天下人都知道，他曾为一个宫女动过情。

可然后呢？

朝局动荡，沈家虎视，太后不满，百官非议……他还能守住这江山吗？

他低头，把笛子轻轻放回她枕边。

“你不会走的。”他说，声音轻得像自语，“我不会让你走。”

可他知道，有些东西，已经变了。

……

五更天，破晓前。

中宫殿内，灯刚点上。

林砚秋站在案前，手里拿着一份名录，眉头微皱。她是尚仪局新任司簿，今夜轮值，刚接到消息——东宫大婚，新后入宫，明日需拟定六宫职守名录。

她提笔欲写“皇后沈氏”，手却顿了顿。

外头传来脚步声。

她抬头，看见宫人引着一顶轿子回来。红纱帘掀开，沈昭宁走下轿，嫁衣未换，凤冠未摘，脸上没有泪，也没有怒，只有一片沉静。

林砚秋迎上去：“娘娘……”

“不必多言。”沈昭宁淡淡道，“拟旨，明日卯时，召六尚女官议事。”

“是。”

林砚秋低头记录，笔尖微顿：“娘娘，今夜……您去了偏殿？”

沈昭宁停下脚步，没回头。

“嗯。”

“太子……答应了？”

“他没说不答应。”

林砚秋抬眼，看着她的背影。

那背影挺得笔直，像一根不肯弯的枪。

她忽然明白了什么。

她低头，在名录上写下“皇后沈氏”，笔力沉稳，墨迹未干。

……

天快亮了。

雪停了。

宫墙之上，积雪厚重，压得瓦片微微塌陷。一只乌鸦飞过，落在檐角，叫了一声，又飞走。

东宫正殿内，龙凤喜烛终于熄了。

只剩一地烛泪，像凝固的过往。

\[本章完\]

第1章：凤冠弃夜