第十一章被时间抹去的脸

　　副校长李国栋的办公室在行政楼顶层，是整所学校视野最好的房间。

　　此刻是晚上十点零三分，校园早已空无一人。秋雨敲打着落地窗，在玻璃上留下蜿蜒的水痕，像一道道泪痕。李国栋坐在宽大的红木办公桌后，没有开顶灯，只开了一盏台灯。昏黄的光晕在桌面投下一个完美的圆，圆心里摊着几份文件。

　　他正在烧东西。

　　一个金属垃圾桶放在脚边，里面已经堆了半桶灰烬。纸张燃烧的味道混合着陈年木料和旧书籍的气味，在封闭的室内弥漫。他烧得很仔细，一张一张，用镊子夹着，看着火焰从边缘开始吞噬，逐渐蔓延到中心，吞噬上面的字迹、签名、印章，最后变成脆弱蜷曲的黑色碎片，轻轻一碰就碎成粉末。

　　这是他保存了十二年的东西。

　　当年的调查记录，证人证言，家长联名信，还有——最重要的——那份内部处理意见。上面有他的签名，有前任校长的签名，有教育局某位领导的签名。意见很简单：为保护学生隐私，维护学校声誉，此事不予公开，涉事学生内部处理。

　　“内部处理”就是没有处理。

　　赵明远的父亲捐了一笔钱，翻新了图书馆。陈文轩的叔叔打了几个电话。张磊的母亲是市里某位领导的亲戚。王昊家直接给学校赞助了全套的多媒体设备。而李晓琳……她疯了，进了医院，不再构成威胁。

　　完美解决。

　　至少十二年来，他一直这么认为。

　　直到最近那三个人接连死去。诡异的死法，离奇的现场，毫无头绪的调查。他看过新闻，听过传闻，心里隐隐有种不安。但他安慰自己：只是巧合，只是意外，只是——

　　办公室的门开了。

　　没有敲门声，没有脚步声，门就那样悄无声息地滑开了一条缝。

　　李国栋的手停在半空，镊子上夹着最后一张纸——是2009年12月25日，也就是事发第二天，林知秋的班主任写的内部报告。上面详细记录了平安夜当晚，有学生听见体育馆仓库传来哭喊声，但“考虑到可能影响学校声誉，未予深究”。

　　“谁？”他问，声音在安静的办公室里显得突兀。

　　没有人回答。

　　只有雨声，还有他自己越来越快的心跳。

　　他放下镊子，缓缓起身，走到门边。走廊里空无一人，只有应急灯的绿色光芒在尽头闪烁。他皱了皱眉，准备关门。

　　就在这时，他听见身后有人说：

　　“李副校长，好久不见。”

　　李国栋猛地转身。

　　林知夏就站在他的办公桌前，背对着他，正在看桌上那份还没来得及烧的文件。她穿着黑色的连帽衫，帽子拉得很低，但从身形和声音，李国栋认出来了。

　　“林……林知夏？”他的声音发干，“你怎么进来的？学校已经锁门了——”

　　“锁门挡不住我。”林知夏转过身，抬起手，拉下帽子。

　　灯光下，她的脸苍白得没有血色，眼睛下面有浓重的乌青，像是很久没有睡过。但她的眼神很亮，亮得让人不安。

　　“你在烧东西。”她说，声音很平静，“烧了十二年，还没烧完吗？”

　　李国栋强迫自己镇定下来。他是副校长，是领导，是长辈。他不能在一个学生——即使是十二年前的学生——面前露怯。

　　“林知夏同学，这么晚了，你来学校有什么事吗？”他走回办公桌后，坐下，双手交叠放在桌上，做出一个威严的姿势，“如果有什么需要帮助的，可以白天来办公室找我。现在请你先离开，否则我要叫保安了。”

　　林知夏笑了。那笑容很淡，淡得像水面的涟漪，一瞬就消失了。

　　“李副校长，你记性真差。”她走到办公桌前，双手撑在桌面上，俯身看他，“十二年前，也是在这个办公室，你对我说过一模一样的话。‘林知夏同学，如果有什么需要帮助的，可以来找我。但现在请你先离开，不要影响学校正常秩序。’”

　　她顿了顿，盯着他的眼睛：“那时候，我是来求你为我妹妹主持公道的。我带着她的日记，带着那些匿名信的复印件，带着我知道的一切。但你让我离开。你说学校会处理，让我相信组织，相信老师。”

　　李国栋的额头渗出冷汗。他想起来了。那个瘦高的女孩，红着眼睛，浑身颤抖，把一叠材料拍在他桌上，说“我妹妹是被逼死的”。他当时怎么处理的？对了，他收下了材料，说会调查，然后……然后就没有然后了。

　　材料锁进了保险柜，一锁就是十二年。

　　“那些材料还在吗？”林知夏仿佛看穿了他的心思，“还是说，你已经烧了？”

　　“林知夏同学，过去的事就让它过去吧。”李国栋努力让自己的声音听起来诚恳，“你妹妹的事，我们都很遗憾。但人死不能复生，我们要向前看。你现在过得怎么样？听说你在画画？这是好事，要好好生活，不要总是沉浸在过去的痛苦里——”

　　“痛苦？”林知夏打断他，声音突然拔高，“你管那叫痛苦？李副校长，你知道什么是痛苦吗？”

　　她直起身，绕着办公桌慢慢走，每一步都很轻，但在寂静的房间里，脚步声清晰得像鼓点。

　　“痛苦是看着自己最爱的人一天天枯萎，却什么都做不了。痛苦是抱着她的尸体，感觉她的血从指缝流出去，再也回不来。痛苦是十二年来，每天晚上都梦见她跳下去的样子，梦见她最后看我的眼神——”

　　她停在李国栋面前，俯视着他。

　　“——而你，你们，所有人，都让我‘向前看’。都让我‘放下’。都让我‘原谅’。”

　　李国栋感到一阵寒意。这不是普通的愤怒，不是普通的悲伤。这是一种深不见底的、几乎要满溢出来的恨意。

　　“林知夏，你冷静一点。”他试图站起来，但林知夏的手按在他肩上，力道不大，却让他无法动弹。

　　“我很冷静。”林知夏轻声说，“从来没有这么冷静过。李副校长，你知道赵明远、陈文轩、张磊是怎么死的吗？”

　　李国栋的瞳孔收缩。“你……你干的？”

　　“对。”林知夏坦然承认，“我杀的。在时间停止的时候，走进他们的房间，用刀刺进他们的心脏。然后看着他们的血慢慢流出来，看着他们的眼睛从惊恐变成空洞，看着生命从他们身体里溜走。”

　　她的描述很平静，平静得可怕。

　　“你知道最有趣的是什么吗？”她继续说，“在时间静止的世界里，他们死的时候是没有感觉的。心脏停止跳动，血液停止流动，神经停止传导。他们甚至不知道自己死了，直到时间恢复流动的那一刻，生命体征瞬间消失。就像……开关被关掉一样。”

　　她歪了歪头，像在思考一个有趣的问题。

　　“你说，如果我妹妹当年也能这样死，没有痛苦，没有恐惧，就像睡着了一样，会不会好一点？”

　　“你疯了。”李国栋终于说出这句话，声音在颤抖。

　　“也许吧。”林知夏笑了，“但至少，我疯得明白。我知道我在做什么，我知道为什么做。而你们——你们这些正常人，这些体面人——你们做了什么？你们包庇罪犯，掩盖真相，用权力和金钱织成一张网，把受害者埋在里面，然后假装什么都没发生过。”

　　她从口袋里掏出一个小瓶子，拧开，倒出两片白色的药片，干咽下去。

　　李国栋注意到，她的手在抖。

　　“你吃的什么？”他问，心里涌起一丝希望——也许可以拖延时间，也许可以找机会逃跑或求救。

　　“止痛药。”林知夏说，把瓶子放回口袋，“每次使用能力，头都会很痛。但更痛的是，每次使用，都会忘记一些东西。”

　　她看着他，眼神突然变得有些茫然。

　　“李副校长，我刚才说，我妹妹最后看我的眼神，是什么样子来着？”

　　李国栋愣住了。

　　“我想不起来了。”林知夏轻声说，像在自言自语，“我记得她跳下去了，记得她摔在地上，记得血。但她的眼神……我想不起她的眼神了。”

　　她抬手按了按太阳穴，眉头紧皱，似乎在努力回忆。

　　“还有……我来找你，是要做什么来着？”

　　李国栋的心脏狂跳。机会来了。他可以安抚她，说服她，也许可以——

　　但他还没来得及开口，林知夏的眼神突然清明起来。

　　“对，我想起来了。”她说，声音重新变得冰冷，“我是来杀你的。你是最后一个。是当年那件事的幕后主使。是你压下了所有证据，是你让那些人逍遥法外，是你让我妹妹死不瞑目。”

　　她伸出手，指尖悬在李国栋的额头上方。

　　“在静止的时间里，我会让你看见我，让你知道我为什么杀你。然后，就像对待他们一样，我会让你在时间恢复流动的瞬间，停止呼吸。”

　　李国栋想喊，想逃，但身体像被钉在椅子上，动弹不得。恐惧像冰水，从头顶浇下来，冻结了每一寸肌肉，每一根神经。

　　然后，他感觉到了。

　　空气凝固，声音消失，世界陷入一片死寂。

　　时间停了。

　　他能看见雨滴悬在窗外，能看见台灯的光凝固在空气里，能看见自己的呼吸在面前形成一团静止的白雾。但他不能动，不能呼吸，不能眨眼。

　　然后林知夏动了。

　　在静止的灰蓝色世界里，她是唯一的色彩。她走到他面前，弯下腰，脸贴近他的脸，近到能看清她瞳孔里倒映的、凝固的世界。

　　“看着我。”她说，声音在静止的世界里异常清晰，“记住这张脸。记住我是谁。记住你为什么死。”

　　她的手指触碰到他的额头。

　　时间恢复了流动——只有他恢复了。在以他为中心的五米半径内，时间恢复了。他能呼吸，能眨眼，能感觉到心脏在胸腔里疯狂跳动。

　　但他不能动。

　　因为林知夏的手指还贴在他额头上，冰凉的，像死人的手。

　　“五秒。”她轻声说，“你有五秒时间，说最后的话。”

　　李国栋张开嘴，想求饶，想辩解，想威胁。但所有的话都堵在喉咙里，只发出嗬嗬的怪声。

　　“说不出来吗？”林知夏笑了，那笑容悲伤而温柔，“没关系。我也不想听。你们的道歉，你们的忏悔，我妹妹听不到了。我也不想听。”

　　她的手向下移动，从额头滑到心脏的位置，停在那里。

　　“但我会让你知道，死亡是什么感觉。不是没有痛苦的，像睡着一样的死亡。是真实的、清晰的、眼睁睁看着自己死去的死亡。”

　　她从口袋里掏出一样东西。

　　不是刀，不是枪，是一支笔。普通的圆珠笔，塑料外壳，蓝色油墨。但在静止的时间里，这支笔的笔尖闪烁着诡异的金属光泽。

　　“你知道吗，”林知夏轻声说，像是在对小孩子讲故事，“时间暂停的时候，所有物理规则都会改变。一支笔，可以像刀一样锋利。一句话，可以像子弹一样致命。而记忆……”

　　她顿了顿，眼神飘向远方，仿佛在回忆什么。

　　“而记忆，会像沙漏里的沙，一点点流走，再也回不来。”

　　她转回视线，看着李国栋的眼睛。

　　“但没关系。在我完全忘记之前，我会做完该做的事。”

　　她把笔尖对准李国栋的心脏。

　　“再见，李副校长。不，永别。”

　　然后，她刺了下去。

　　没有声音，没有阻力，笔尖轻易地穿透衣服，穿透皮肤，穿透肋骨，刺进心脏。李国栋能感觉到冰冷的异物进入身体，能感觉到剧痛，能感觉到生命力从那个破口快速流失。

　　他想尖叫，但发不出声音。想挣扎，但动不了。只能睁大眼睛，看着林知夏的脸，看着那双空洞的、悲伤的眼睛。

　　五秒到了。

　　时间再次凝固。

　　李国栋重新陷入静止的世界。但他能感觉到，生命正在离开他的身体。在静止的时间里，死亡是一个缓慢的过程，慢到能感觉到每一滴血从心脏流出，慢到能感觉到意识一点点模糊，慢到能思考最后的问题：

　　值得吗？

　　为了维护学校的声誉，为了不得罪那些有背景的家长，为了自己的仕途——值得用一条十七岁女孩的生命来换吗？

　　他不知道。

　　因为他死了。

　　在时间恢复流动之前，在雨滴落下之前，在台灯继续发光之前，他死了。

　　林知夏抽回笔。笔尖上没有血，在静止的时间里，血还没有开始流动。她把笔放回口袋，看着李国栋凝固的脸，脸上没有任何表情。

　　然后她转身，走向门口。

　　在推开门的前一刻，她停下，回头看了一眼办公室。

　　台灯的光，燃烧的灰烬，死去的男人，还有——桌上那张还没来得及烧的纸。2009年12月25日，班主任的内部报告。

　　她走过去，拿起那张纸。上面写着：“有学生反映，平安夜当晚听见体育馆仓库传来哭喊声，疑似有学生被欺负。但考虑到可能影响学校声誉，未予深究。”

　　林知夏盯着那句话，看了很久。

　　然后她笑了，那笑声在静止的世界里没有声音，只有胸腔的震动。

　　“未予深究。”她轻声重复，“好一个未予深究。”

　　她把纸折好，放进口袋。然后推开门，走进走廊。

　　时间还没有恢复流动。她还有几分钟。但她不打算用完了。

　　头痛开始发作，比以往任何一次都剧烈，像有无数根针在脑子里搅动。她扶着墙，艰难地向前走。每一步都像踩在刀尖上，每一次呼吸都扯得肺部生疼。

　　记忆的碎片开始剥落。

　　她记得自己刚才杀了人，但不记得为什么杀。记得那个男人是副校长，但不记得他做了什么。记得自己来学校是要完成一件事，但不记得那件事是什么。

　　她走到楼梯口，靠着墙壁坐下。从口袋里掏出药瓶，倒出两片，但手抖得厉害，药片掉在地上，滚下楼梯，消失在黑暗里。

　　算了。

　　她靠在墙上，闭上眼睛。头痛越来越剧烈，眼前开始发黑，像有一块巨大的幕布缓缓落下，遮住所有的光，所有的声音，所有的记忆。

　　她开始忘记。

　　忘记自己叫什么名字。

　　忘记为什么在这里。

　　忘记手腕上的红绳手链是谁给的。

　　忘记口袋里那张纸上写的是什么。

　　然后，她想起一张脸。

　　一个女孩的脸。短发，眼睛很亮，笑起来左边嘴角有个小梨涡。穿着警服，肩章在阳光下闪闪发光。

　　这张脸很熟悉，很温暖，很重要。

　　但她想不起名字。

　　想不起这个女孩是谁，和自己有什么关系，为什么会在这个时候出现在记忆里。

　　她努力想，拼命想，但越想，头痛得越厉害。像有一把凿子在脑子里钻，要把所有的记忆都凿出来，凿碎，凿成粉末。

　　然后，那张脸也开始模糊。

　　像隔着毛玻璃看，像被水晕开的画，像逐渐远去的背影。

　　一点一点，消失。

　　最后，只剩下一片空白。

　　一片温暖的、柔软的、让人想哭的空白。

　　林知夏睁开眼睛。

　　她坐在楼梯上，浑身湿透，头痛欲裂。窗外在下雨，走廊里很暗，应急灯的光绿得诡异。

　　她是谁？

　　她不知道。

　　她在哪？

　　她不知道。

　　她为什么在这里？

　　她不知道。

　　她只知道口袋里有一张纸，叠得整整齐齐。她拿出来，展开，就着应急灯的光看。

　　上面写着一行字：“如果我忘了，请把这张纸交给江寻。告诉她，对不起，我爱你。”

　　江寻。

　　这个名字很熟悉。

　　但想不起是谁。

　　她看着那行字，看了很久。然后重新折好，放回口袋。站起身，扶着墙，一步一步走下楼梯。

　　每一步都很艰难，像走在梦里，像踩在云端。

　　但有一种强烈的感觉驱使着她：必须离开这里，必须去某个地方，必须见某个人。

　　虽然她不知道那是哪里，不知道要见谁。

　　但她必须去。

　　因为那是她最后记得的事。

　　最后想做的事。

　　走到一楼时，时间恢复了流动。

　　雨声，风声，远处街道的车流声，一起涌了回来。世界重新变得嘈杂，变得真实。

　　林知夏推开行政楼的侧门，走进雨里。

　　雨很大，很冷，打在身上像无数根针。但她感觉不到冷，感觉不到痛。她只是往前走，漫无目的，像一片落叶，被风吹着，不知道要飘到哪里。

　　口袋里的那张纸，被雨打湿了，字迹开始模糊。

　　“如果我忘了，请把这张纸交给江寻。告诉她，对不起，我爱你。”

　　但交不到了。

　　因为她忘了江寻是谁。

　　忘了自己是谁。

　　忘了爱是什么。

　　忘了为什么要说对不起。

　　她只是走，一直走，直到走到学校门口，直到看见远处闪烁的警灯，直到看见一个穿着警服的身影朝她跑来。

　　那个身影很熟悉，很温暖。

　　但她想不起是谁。

　　她只是停下脚步，站在雨里，看着那个人越来越近，看着那张脸在警灯的光晕里逐渐清晰。

　　短发，眼睛很亮，左边嘴角有个小梨涡。

　　很熟悉。

　　很重要。

　　但想不起名字。

　　那个人跑到她面前，抓住她的肩膀，嘴唇在动，在说什么。但她听不见。所有的声音都像隔着水传来，模糊，遥远，不真实。

　　她只是看着那张脸，努力想，拼命想，想要从一片空白的记忆里，挖出一点什么。

　　但什么都挖不出来。

　　只有一种感觉，一种深切的、几乎要将她撕裂的悲伤，从心底涌上来，涌到喉咙，涌到眼眶。

　　然后眼泪掉下来，混合着雨水，滑过脸颊。

　　她张了张嘴，想说话，但不知道要说什么。

　　最后，她只说出一句话，声音轻得像叹息：

　　“你是谁？”

　　然后她看见，眼前这个人，这个穿着警服、眼睛很亮、左边嘴角有小梨涡的人，眼泪也掉了下来。

　　大颗大颗的，滚烫的，混在冰凉的雨水里。

　　像某个夏天，某个山坡，某个再也回不去的约定。

　　但林知夏不记得了。

　　她什么都不记得了。

　　只记得一种感觉：

　　很痛。

　　很累。

　　很想回家。

　　但家在哪里，她也不知道。

　　她只是闭上眼睛，向前倒去，倒在一个温暖的怀抱里。

　　那个怀抱很熟悉，很安全，像曾经停留过无数次的地方。

　　但为什么熟悉，为什么安全，她不知道。

　　她只是闭上眼睛，沉入黑暗。

　　沉入一片没有记忆、没有痛苦、没有时间的黑暗。

　　像回到了最初。

　　像什么都没有发生过。

　　像时间本身，一片空白。

无题