第七章永远的保护期

　　医院走廊的日光灯发出持续的低频嗡鸣。

　　江寻坐在观察室外的长椅上，手里握着一杯早已冷透的咖啡。她的视线透过观察窗的玻璃，落在里面的病床上。林知夏躺在那里，手腕被约束带固定在床栏上，额头缠着纱布，脸色苍白得像病房的墙壁。心电监护仪发出规律而单调的滴答声，绿色波形线在屏幕上平稳起伏。

　　她睡着了，或者说，昏迷了。医生说轻微脑震荡，需要观察二十四小时。

　　病房里很安静，只有仪器运转的声音。走廊里偶尔有护士推着车走过，车轮滚过瓷砖地面，发出咕噜咕噜的轻响。空气中弥漫着消毒水和药物的气味，浓得几乎能尝到苦味。

　　江寻放下咖啡杯，杯底碰触金属椅面，发出清脆的一声。声音在空荡的走廊里回荡，显得格外突兀。

　　她闭上眼睛，靠在冰冷的墙壁上。

　　然后记忆像潮水般涌来，不受控制地、蛮横地冲破她刻意筑起的堤坝。

　　2014年，夏。

　　警校后面的小山坡是这个城市看日落最好的地方。江寻和林知夏并排坐在一块大石头上，肩挨着肩，膝盖碰着膝盖。六月的晚风带着白天的余温，吹过脸颊时像温柔的抚摸。

　　“今天射击课我又脱靶了。”江寻叹口气，脑袋靠在林知夏肩上，“教官说我太急躁，扣扳机的时候手不稳。”

　　林知夏轻笑，手指绕着她的一缕短发打转。“你太想做好了。放松点，就像画画一样，越紧张线条越僵硬。”

　　“怎么能放松？年底就要考核了，不合格就要留级。”江寻转过头，下巴蹭到林知夏的肩膀，“你呢？实习还顺利吗？”

　　林知夏当时在市美术馆实习，负责整理档案和协助布展。她学的是艺术史，但私下一直在画画。

　　“挺顺利的。带我的老师说我的画很有灵气。”林知夏顿了顿，声音轻了些，“但他也说，我的画里总有一种……说不出的悲伤。问我是不是经历过什么事。”

　　江寻坐直身子，看着林知夏的侧脸。夕阳把她的睫毛染成金色，在脸颊上投下细密的阴影。“你想说吗？”

　　林知夏沉默了很久。远处城市的灯火一盏盏亮起，天色从橙红渐变成深蓝。

　　“我妹妹。”她终于开口，声音几乎被晚风吹散，“知秋。她三年前……走了。”

　　江寻知道这件事。她们交往半年，林知夏提过一次妹妹，只说“生病去世了”，然后就不愿再多谈。江寻能感觉到这个话题的沉重，所以从不追问。

　　但今天林知夏主动说了。

　　“她是自杀的。”林知夏的声音很平静，平静得可怕，“从她学校的教学楼跳下去。那年她高二，十七岁。”

　　江寻握住她的手。林知夏的手指冰凉，即使在夏夜的暖风里。

　　“警察说是学习压力太大。爸妈在外地打工，信了。老师同学也都这么说。”林知夏的眼睛盯着远方的地平线，那里最后一线光正在消失，“但我看过她的日记。她写体育馆，写仓库，写几个男生的名字，写‘我逃不掉’。写‘姐姐，我好怕，他们拍了视频’。”

　　江寻感到一阵寒意从脊椎爬上来。“视频？什么视频？”

　　“我不知道。日记到这里就断了，后面几页被撕掉了。”林知夏转动手腕，让两人的手指交缠在一起，“我去问过她的同学，没人肯说。去问老师，老师说我想多了，小孩子之间打打闹闹很正常。我去报警，警察说没有证据，立不了案。”

　　她的声音开始发抖：“他们都说我太敏感，说我因为失去妹妹受了刺激，让我去看心理医生。所有人都想让我闭嘴，让我忘记，让我向前看。”

　　“你妹妹的同学呢？那些知道内情的人，他们也没说？”

　　“他们不敢。”林知夏苦笑，“那几个人……家里都有背景。赵明远的爸爸是教育局的，陈文轩的叔叔是市局的警察，张磊家做生意，很有钱。谁敢得罪他们？”

　　江寻握紧了她的手。“那现在呢？他们还逍遥法外？”

　　“转学的转学，出国的出国，好像什么都没发生过。”林知夏转过头，看着江寻，眼泪在眼眶里打转，但没有掉下来，“江寻，你说这个世界上真的有公道吗？还是说，只要有权有钱，就能让时间冲淡一切，让罪恶变成‘年少无知’？”

　　江寻不知道该说什么。她十八岁，警校二年级，还相信世界是非黑即白的，相信法律能解决一切问题。但林知夏的眼神让她第一次感到恐惧——不是对未知的恐惧，而是对已知的、却无能为力的现实的恐惧。

　　“我会帮你。”她听见自己说，声音坚定得不像自己，“等我毕业，当了警察，我一定帮你查清楚。把那些人找出来，让他们付出代价。”

　　林知夏看着她，看了很久，然后轻轻笑了。那笑容悲伤而温柔。“傻瓜。等你当了警察，就会知道有些案子永远破不了，有些真相永远出不来。”

　　“不会的。”江寻固执地说，“我一定会查清楚。我保证。”

　　林知夏没有反驳。她靠回江寻肩上，闭上眼睛。晚风吹起她的长发，发丝拂过江寻的脸颊，带着洗发水的茉莉香。

　　“江寻。”

　　“嗯？”

　　“如果有一天……”林知夏的声音很轻，轻得像梦呓，“如果我变得不像我了，变得很坏很坏，你还会站在我这边吗？”

　　“你不会变坏的。”

　　“我是说如果。”

　　江寻想了想，很认真地回答：“不管你变成什么样，我都会保护你。永远保护你。”

　　林知夏睁开眼睛，眼底有什么东西一闪而过，快得让江寻抓不住。是感动？是悲伤？还是别的什么？

　　“永远太长了。”她轻声说，“长到足够改变很多事，也足够忘记很多人。”

　　“我不会忘记。”江寻说，“也不会改变。”

　　林知夏没有再说话。她只是更紧地握住江寻的手，紧得像溺水的人抓住浮木。

　　夕阳完全沉下去了，夜幕降临，星星一颗一颗亮起来。她们在山坡上坐到很晚，直到宿舍楼快要锁门。

　　下山的时候，林知夏走在前面，江寻跟在后面。月光把她们的影子拉得很长，两个影子在山路上交错，重叠，分开，又重叠。

　　走到山脚时，林知夏突然回头，在江寻唇上印下一个很轻的吻。

　　“谢谢你。”她说，眼睛在月光下亮得像星星，“谢谢你愿意保护我。”

　　那是她们之间最亲密的一个吻，也是最悲伤的一个吻。

　　三个月后，秋。

　　江寻记得那是个雨天。深秋的雨，冰冷刺骨，从早下到晚，把整个城市浇得湿透。

　　她刚结束一天的训练，浑身酸痛，打算去林知夏的学校找她。她们约好晚上一起吃饭，庆祝江寻射击考核终于及格。

　　走到校门口时，手机响了。是林知夏。

　　“江寻，我在火车站。”她的声音很平静，平静得异常，“我要走了。”

　　江寻愣住。“走？去哪？我们不是约好——”

　　“对不起。”林知夏打断她，“我不能再见你了。”

　　“为什么？发生什么事了？你在哪个火车站？我现在过去——”

　　“别来。”林知夏的声音里有一丝颤抖，“来了我也不会见你。江寻，我们就到这里吧。谢谢你这些日子陪着我，但我……我必须走了。”

　　“林知夏，你把话说清楚！到底怎么了？是不是你妹妹的事有进展了？是不是有人威胁你？你告诉我，我们一起解决——”

　　电话那头传来火车进站的广播声，模糊而遥远。

　　“江寻。”林知夏的声音轻得几乎听不见，“忘了我吧。就当……就当从来没认识过我。”

　　“林知夏！”

　　电话挂断了。

　　江寻站在雨里，愣了几秒，然后发疯似的冲向最近的公交站。她记得林知夏说过，这个城市只有一个火车站。她跳上最近的一班公交车，浑身湿透，引来乘客异样的目光。

　　半小时后，她冲进火车站候车大厅。雨天人不多，她一眼就看到了林知夏——坐在最角落的位置，身边放着一个简单的行李箱，低着头，长发遮住了脸。

　　“林知夏！”

　　林知夏抬起头。看到江寻的瞬间，她眼里闪过一丝慌乱，但很快被刻意的冷漠取代。

　　“你怎么来了？”

　　“你告诉我为什么。”江寻在她面前站定，雨水从发梢滴下来，落在光洁的地面上，“为什么要走？为什么要分手？至少要给我一个理由。”

　　林知夏避开她的目光。“没有理由。就是累了，想换个环境。”

　　“我不信。”江寻抓住她的手腕，“是不是你妹妹的事？你是不是查到什么了？告诉我，我们一起——”

　　“跟你无关！”林知夏猛地甩开她的手，声音突然拔高，引来周围人的侧目，“江寻，我的事跟你无关！你听不懂吗？”

　　江寻被她的反应震住了。这是林知夏第一次对她吼，第一次用这种冰冷的、充满敌意的眼神看她。

　　“知夏……”她放软声音，“到底怎么了？你可以告诉我，我们可以一起——”

　　“一起什么？”林知夏站起来，拎起行李箱，“一起查案？一起找真相？江寻，你太天真了。这个世界不是你想的那样，不是所有事都有真相，不是所有罪恶都有惩罚。有些事，知道了比不知道更痛苦。”

　　她转身要走，江寻拦住她。

　　“至少告诉我你要去哪。至少……让我知道你是安全的。”

　　林知夏看着她，眼睛里的冰冷渐渐融化，变成一种深切的悲伤。她伸出手，轻轻碰了碰江寻的脸颊，指尖冰凉。

　　“江寻，你是个好人。”她轻声说，“好得不应该被我的世界污染。我的世界太暗了，暗得看不见光。你不一样，你是光。光不应该走进黑暗里，会被吞噬的。”

　　“我不怕——”

　　“我怕。”林知夏打断她，眼泪终于掉下来，“我怕你看到真实的我，会讨厌我，会恨我。我怕你知道我是什么样的人，会后悔认识我。所以让我走，在我还配得上你的喜欢的时候，让我干干净净地离开。”

　　她说完，拉起行李箱，头也不回地走向检票口。

　　江寻想追上去，但腿像灌了铅一样，动弹不得。她只能站在那里，看着林知夏的背影消失在人群中，看着那个她发誓要永远保护的人，就这样走出了她的世界。

　　雨还在下，透过候车大厅高高的玻璃窗，把整个世界模糊成一片灰蒙蒙的水色。

　　江寻在椅子上坐下，发现林知夏刚才坐的位置上，落着一条白色的发带。是她常戴的那条，边缘绣着一朵小小的茉莉花。

　　她捡起发带，握在手心。布料已经被林知夏的体温捂暖了，带着她身上惯有的茉莉香气。

　　那是林知夏留给她的唯一的东西。

　　又三个月后，冬。

　　江寻没有放弃寻找。她请了假，去了林知夏的老家，找到她父母开的小超市。两位老人头发花白，脸上刻满岁月的痕迹。

　　“知夏啊，好久没联系了。”林妈妈一边整理货架一边说，“她妹妹走后，她就变了个人。不爱说话，整天把自己关在房间里。后来她说要去外地工作，就走了。偶尔打个电话回来，也不说在哪，只说一切都好。”

　　“她有没有提过一个叫江寻的人？”

　　林妈妈想了想，摇头。“没听过。她很少跟我们说自己的事。”

　　江寻留下自己的联系方式，说如果林知夏联系他们，请务必告诉她。林妈妈答应了，但江寻知道，这个承诺大概率不会兑现。

　　离开前，她问了最后一个问题：“阿姨，知秋的事……您真的相信是学习压力吗？”

　　林妈妈整理货架的手停下了。她背对着江寻，肩膀微微颤抖。

　　“不信又能怎样呢？”她的声音很轻，轻得像叹息，“人都没了，真相还有什么用？知道了又能怎样？能让我女儿活过来吗？”

　　江寻无言以对。

　　她走出超市，冬日的阳光苍白无力，照在身上没有一点温度。街道两旁的树都掉光了叶子，光秃秃的枝桠指向天空，像无数绝望的手。

　　手机响了，是警校的室友。

　　“江寻，你什么时候回来？下周有模拟演练，缺勤要扣分的。”

　　“明天就回。”

　　挂断电话，她站在路边，看着车来车往。这个城市这么大，有这么多人，但她找不到想找的那个人。

　　林知夏就像一滴水，蒸发在了时间里，没有留下任何痕迹。

　　除了那条白色的发带，除了那些夏天的记忆，除了那句“我会永远保护你”的承诺。

　　江寻把手伸进口袋，摸到那条发带。布料已经有些旧了，边缘起了毛球，但那朵茉莉花依然清晰。

　　她握紧了它，仿佛这样就能握住什么已经失去的东西。

　　而现在，2025年，秋。

　　医院走廊的灯突然闪烁了一下，把江寻从回忆里拉回现实。

　　她睁开眼睛，发现眼角有些湿润。她抬手抹了抹，手背沾上冰凉的水痕。

　　观察室里，林知夏动了一下。她皱起眉，似乎在做一个不安的梦，嘴唇微微翕动，像是在说什么。

　　江寻站起来，走到观察窗前。隔着玻璃，她看见林知夏眼角滑下一滴泪，顺着太阳穴流进鬓角，消失在纱布边缘。

　　心电监护仪的波形线出现了一个小小的波动，然后恢复平稳。

　　江寻想起林知夏在山坡上问她的那个问题：“如果有一天我变得很坏很坏，你还会站在我这边吗？”

　　当时的她回答：“不管你变成什么样，我都会保护你。”

　　现在呢？

　　现在林知夏可能杀了三个人，可能还会杀第四个。现在她是一个连环杀人案的嫌疑人，一个拥有超自然能力的危险人物。

　　江寻还愿意保护她吗？

　　还能保护她吗？

　　走廊尽头传来脚步声，是苏晚晴。她穿着白大褂，手里拿着一个文件夹。

　　“醒了？”苏晚晴走到观察窗前，看了一眼里面的林知夏，“生命体征稳定，脑部CT正常，没有颅内出血。外伤也不严重，额头那道口子缝了四针。”

　　“她什么时候能清醒？”

　　“随时可能。镇静剂的药效差不多过了。”苏晚晴顿了顿，看向江寻，“你打算怎么办？按程序，她醒来后就要进行讯问。但她的情况……很特殊。”

　　“我知道。”

　　“技术科那边还在分析那盒金属碎屑，但初步结果已经出来了。”苏晚晴压低声音，“那些碎屑的磁场特征，和我们之前在死者伤口里提取的完全匹配。换句话说——”

　　“那就是凶器留下的。”江寻接话。

　　苏晚晴点头。“但问题来了：凶器是什么？那些碎屑太微小了，不像是刀或者任何常见凶器留下的。更像是……某种精密器械的磨损碎屑。”

　　“比如？”

　　“比如医疗设备，或者实验室仪器。”苏晚晴翻开文件夹，“更奇怪的是，我们在碎屑里检测到一种罕见的同位素，通常用于放射性示踪。这种同位素半衰期很短，只有七十二小时。换句话说，如果碎屑是在死者遇害时留下的，那么凶器在那之前七十二小时内，一定接触过这种同位素。”

　　江寻的脑子飞速运转。“医院？实验室？”

　　“都有可能。但更可能的是——”苏晚晴合上文件夹，“凶手自己制备的凶器。用一种特殊合金，在制备过程中使用了这种同位素作为标记。”

　　“为什么要在凶器上做标记？”

　　“不知道。”苏晚晴摇头，“除非……凶手想留下某种信息。或者，这种标记本身就是凶器功能的一部分。”

　　江寻想起林知夏在静止时间里触碰她时的感觉，想起那种世界漏跳一拍的错觉。如果凶器不是普通的刀，如果它在刺入人体时会产生某种震动，如果那种震动和时间暂停的能力有关……

　　“苏医生。”她突然问，“如果一个人能让时间停止，她杀人的时候，会是什么感觉？”

　　苏晚晴愣了一下，然后推了推眼镜。“理论上，时间停止意味着所有物理过程暂停。血液不会流动，神经信号不会传导，甚至痛觉都不会产生。被杀的人……可能根本不知道自己死了，直到时间恢复流动的那一刻，生命体征瞬间消失。”

　　“那对凶手来说呢？”

　　“对凶手来说，她是在静止的世界里活动。她能看到一切静止的细节，能听到绝对的寂静，能触摸到凝固的时间。”苏晚晴的声音很轻，“那一定是一种……极致的孤独。”

　　极致的孤独。

　　江寻看着观察室里的林知夏。她蜷缩在病床上，像个受伤的孩子，眉头紧皱，仿佛在噩梦里挣扎。

　　那个会坐在山坡上看日落的女孩，那个会在雨里吻她的女孩，那个会笑着说“你太天真了”的女孩，怎么会变成现在这个样子？

　　怎么会变成一个在静止世界里杀人的怪物？

　　就在这时，林知夏的眼睛睁开了。

　　她先是茫然地看着天花板，眨了眨眼，然后转头看向观察窗。她的目光和江寻的视线在空中交汇。

　　有那么几秒钟，她们只是静静地对视。林知夏的眼神起初是空洞的，然后慢慢聚焦，认出了江寻。她的嘴唇动了动，但隔着玻璃，江寻听不见她在说什么。

　　但从口型，江寻读出来了。

　　她在说：“对不起。”

　　然后林知夏闭上眼睛，转过头去，面对着墙壁，不再看江寻。

　　仿佛那一眼，已经用尽了她所有的勇气。

　　江寻站在原地，手按在冰凉的玻璃上。玻璃上映出她的脸，疲惫，苍白，眼里的挣扎清晰可见。

　　她想起七年前火车站的告别，想起林知夏说的那句话：“我怕你看到真实的我，会讨厌我，会恨我。”

　　现在她看到了。

　　真实得鲜血淋漓，真实得残忍无比。

　　但她没有讨厌，没有恨。

　　只有一种深切的、几乎要将她撕裂的疼痛。

　　为她失去的夏天，为她失约的承诺，为她们再也回不去的时光。

　　也为这个被时间困住、被仇恨吞噬、被记忆侵蚀的女人。

　　她的林知夏。

　　又不完全是她的林知夏了。

　　“江寻。”苏晚晴轻声说，“你需要做决定。是现在进去讯问，还是……”

　　“再等等。”江寻说，声音沙哑，“等她……再休息一会儿。”

　　苏晚晴看了她一眼，没再说什么，只是拍了拍她的肩膀，转身离开了。

　　走廊里又只剩下江寻一个人。

　　她看着观察室里的林知夏，看着那个背对着她的、单薄的背影。

　　然后她从口袋里拿出那条白色的发带。七年了，布料已经发黄，边缘磨损，但那朵茉莉花依然顽强地绽放在那里。

　　她握紧发带，贴在胸口。

　　仿佛这样，就能让时间倒流，回到那个夏天的山坡，回到那个说“我会永远保护你”的夜晚。

　　回到一切都还没有开始的时候。

　　但时间从不倒流。

　　它只会一直向前，无情地，残忍地，把所有人推向无法回头的结局。

　　江寻闭上眼睛。

　　眼泪终于掉下来，悄无声息地，落在医院冰冷的地面上。

　　溅开一朵小小的、转瞬即逝的水花。

　　像某个夏天，某个山坡，某个再也回不去的约定。

无题