第二十一章

客厅里的人开始散去，灯光似乎也因此显得空阔了一些。宋亚轩是最后一个还坐在地毯上的。他看着大家陆续离开客厅，脚步声消失在走廊里，然后是各自房门打开又关上的声音，并不响亮，闷闷的。

他发了一会儿呆，才撑着沙发站起来。腿有点麻了，他跺了跺脚，等那股酸麻感过去。然后他走到电视前，关掉了电视和机顶盒。喧闹的画面瞬间消失，屏幕变黑，映出他自己模糊的影子和客厅一部分的景象。

他关了客厅的大灯，只留下一盏角落里的落地灯。暖黄的光晕缩小了范围，只照亮那一小片沙发和地毯，其他地方陷入柔和的昏暗。

他走回自己房间。房门虚掩着，他推开走进去。房间不大，陈设简单。床，书桌，衣柜。书桌上有些凌乱，摊着几本乐谱，一支笔，还有充电线。他走到窗边，把窗帘拉严实。窗玻璃上还残留着一点雨滴干涸的痕迹，在远处路灯微弱的光线下，显出淡淡的、不规则的水渍纹路。

他换了睡衣，去浴室快速冲了个澡。热水淋在皮肤上，冲走最后一点疲惫的黏腻感。浴室里水汽氤氲，镜子上蒙了一层白雾。他用毛巾擦着头发走回房间。

走廊里很安静，其他房间的门缝下，透出或明或暗的光线。能听到隐约的水声，可能是还有人在洗漱。能听到极轻的、布料摩擦的声音，可能是有人在铺床。但这些声音都隔着一层，模模糊糊的，更衬托出夜晚的静谧。

宋亚轩躺到床上，拉过被子盖到胸口。被子上有阳光晒过的、干净的味道，虽然今天没有太阳，但之前晒过的气息似乎还残留着一点点。枕头柔软地陷下去，托住他的后脑。

他侧过身，面对着墙壁。墙壁是白色的，在昏暗的光线里呈现出一种温和的灰。他睁着眼睛，看着那片灰白，没什么特别的念头。白天训练的画面碎片般掠过脑海，又很快消失。雨声似乎还在耳边隐约回响。刘耀文洗碗时水流的声音，客厅里电视无声变换的光影，大家安静待着的侧影……这些画面也一一浮现，然后像水中的泡沫，缓缓散开。

他听到隔壁房间门被轻轻关上的声音。接着，是另一扇门关上的声音。走廊里的声控灯似乎熄灭了，彻底陷入黑暗和寂静。

整间宿舍仿佛沉入了夜晚的深海。只有极其细微的、属于建筑物的呼吸声——管道里水流偶尔的脉动，木头因温度变化发出的几乎不可闻的咯吱，窗外遥远风声的呜咽。

宋亚轩闭上眼睛。

黑暗变得更加纯粹。身体深处那种平静的疲惫感完全释放出来，像温柔的潮水，将他缓缓包裹、淹没。意识开始模糊，边缘变得柔软，向睡眠的深处滑去。

在即将完全失去清醒知觉的最后一瞬，他恍惚听到，从某个房间的方向，传来一声极轻极轻的、几乎像是叹息的呼吸声。又或许，那只是他自己的错觉，是寂静本身制造的回响。

然后，一切归于沉静。只有时间，在窗外无边无际的夜色里，无声地、均匀地流淌过去。