第七章 离别的炉火

晨光很薄，像一层磨透了的宣纸，勉强透出些灰白的光。雪还在下，但小了，细碎的雪沫在空中打着旋，慢悠悠地落下来，仿佛时间也跟着变慢了。

灶门家的门前，一家人挤在屋檐下。行李不多，两个包袱，一个食盒。葵枝背着六太，用背带在胸前扎紧。祢豆子牵着花子和茂，竹雄扛着那个最重的包袱，小脸憋得通红，但努力挺直腰板。

“路上小心。”炭治郎说。他站在门口，身上只穿着单薄的居家和服，赤脚踩在门廊冰冷的木板上，却像感觉不到冷似的。

“哥哥真的不冷吗？”祢豆子看着他，眼睛红红的，像小兔子。她昨晚大概偷偷哭了，炭治郎闻得到她身上淡淡的、咸涩的气味。

“不冷。”炭治郎微笑，伸手替妹妹拢了拢围巾——那是母亲用旧毛线织的，颜色已经洗得发白，但很厚实，“到了姑母家，要听话，别给人家添麻烦。”

“我才不会添麻烦！”祢豆子撅起嘴，但很快又垮下肩膀，小声说，“哥哥……要快点来哦。”

炭治郎没有回答，只是揉了揉她的头，然后转向竹雄。

“竹雄，你是家里最大的男孩了。”他蹲下身，平视着弟弟的眼睛，“路上要帮妈妈拿东西，要照顾好姐姐妹妹，知道吗？”

竹雄用力点头，嘴唇抿得紧紧的，像是在努力扮演一个可靠的男子汉。但炭治郎看见他眼睛里闪动的水光，看见他微微发抖的肩膀。

“哥哥……”竹雄的声音带着哭腔，“你真的不能跟我们一起走吗？”

“我有必须做的事。”炭治郎轻声说，握住弟弟的手。那双手还很小，手心有薄薄的茧，是帮忙砍柴时磨出来的，“记住，你是灶门家的男人。男人有时候，要去做一些看起来很难、很可怕的事，不是因为想去做，而是因为必须去做。”

竹雄似懂非懂地点头，眼泪终于掉下来，砸在雪地上，留下一个小小的、深色的点。

炭治郎替他擦掉眼泪，然后站起身，看向花子和茂。两个小家伙还不完全明白发生了什么，只是被离别的氛围感染，眼眶也红红的。

“花子，茂。”炭治郎一手一个，把他们搂进怀里，“要乖乖吃饭，不许挑食。晚上睡觉不许踢被子，会感冒的。”

“哥哥……”花子把脸埋在他肩头，声音闷闷的。

茂什么也没说，只是用力抱住他的脖子，抱得很紧。

最后，炭治郎看向母亲。

灶门葵枝静静地看着他，眼神很深，很深。雪落在她花白的鬓角，她没有拂去。她怀里，六太咿咿呀呀地伸手，想去抓空中飘落的雪花。

“妈妈。”炭治郎走过去，低头看着襁褓中的幼弟。六太还那么小，小到连“离别”是什么意思都不懂。他伸出短短的手指，抓住兄长的一缕头发，咯咯地笑起来。

“要平安。”葵枝说，只有三个字。但炭治郎听懂了里面所有的未尽之言。

要平安地做完你“必须做的事”。

要平安地来找我们。

要平安地……活下去。

炭治郎点点头，俯身在六太额头上印下一个吻。然后，他后退一步，深深鞠躬。

“路上小心。”他又说了一次，声音有些哑，“七天后见。”

葵枝看了他最后一眼，那一眼很长，像是要把儿子的样子永远刻在眼睛里。然后，她转过身，紧了紧背带，迈开脚步。

“走吧。”

祢豆子被母亲牵着，一步三回头。竹雄扛着包袱跟在后面，花子和茂牵着手，小小的身影在雪地里拖出歪歪扭扭的脚印。

炭治郎站在门口，看着他们。

看着一家人沿着山路往下走，身影在雪幕中渐渐模糊。看着祢豆子红色的围巾在灰白的世界里，像一点微弱的、跳动的火苗。看着竹雄努力挺直的背，看着花子和茂互相搀扶的小小身影，看着母亲单薄却坚定的背影。

他抬起手，挥了挥。

远处，祢豆子也用力挥手，红色的围巾在风里飘起来。竹雄回过头，张了张嘴，似乎想喊什么，但声音被风吹散了。花子和茂也跟着挥手，动作很大，很用力。

炭治郎一直挥着手，直到他们的身影变成雪地里几个小小的黑点，直到黑点消失在山路的拐弯处，直到连脚印都被新雪覆盖，再也看不见踪迹。

然后，他还站着。

手还举在空中，像一尊凝固的雕塑。雪落在他肩上，落在他头发上，落在他赤裸的脚背上，积了薄薄一层。他不觉得冷，只觉得空。

屋子空了。

世界空了。

只剩下雪落的声音，簌簌的，像某种温柔的叹息。

许久，炭治郎放下手，转过身，走进屋子。

门在身后合上，隔绝了风雪，也隔绝了外界的一切声响。屋子里突然变得很静，静得能听见炉火里木柴轻微的噼啪声，能听见自己心跳的声音，一下，一下，沉重得像敲在空木桶上。

他走到炉边，蹲下身，往里面添了几块柴。

火焰猛地蹿高了些，橙红的光跳跃着，映在他脸上，在墙壁上投出巨大的、晃动的影子。温暖的气息弥漫开来，但炭治郎感觉不到。他只是看着火，看着那些木柴在火焰中渐渐变黑、崩裂、化为灰烬。