队友们的世界（林薇、苏苏、Luna）—— 精致、向上、充满“未来感”的营业：
林薇 (@LinWei_official)： 定位“气质轻熟风”。照片多是精心构图的侧脸或背影，在洒满阳光的咖啡厅角落阅读（书本封面必然是时尚杂志或英文原版小说），配文：“沉淀，是为了更好的出发。个人练习生倒计时#遇见更好的自己”。偶尔有高级普拉提工作室的打卡照，身材线条紧致，表情管理完美。
苏苏 (@SueSue_甜心)： 坚守“甜美邻家”人设。动态里充斥着色彩明快的自拍、摆盘可爱的减脂餐（牛油果沙拉、莓果酸奶碗）、以及对着镜头wink的舞蹈室练习片段。文案充满元气：“今天也是努力挥洒汗水的一天呀！单飞不解散，爱你们~”
Luna (@Luna_御姐驾到)： 走“高级时尚”路线。频繁晒出受邀参加的品牌预览会、时尚杂志拍摄花絮（哪怕只是内页），穿着当季新款，妆容锋利，配文简短有力：“新尝试。时尚#工作日常”。偶尔po出和某制作人或导演的合影（仅限肩膀以上），引发粉丝对资源的无限猜测。
三个账号，犹如三本精心编排的时尚生活杂志，每一帧都在诉说：我们已准备好，迎接更广阔、更光鲜的个人舞台。
而May的账号 (@May_is_May，简介：一个平平无奇的赶due人)—— 则像一场突如其来的、带着实验室试剂和汗味的行为艺术展，泥石流般冲刷着所有人的信息流。
抽象派小组作业：为了流量，不择手段
为了完成《社会心理学》小组展示并拿到平时分，May的小组（被迫）采纳了她的“流量引爆”方案。于是，她的账号出现了一个标题为 《论当代大学生内卷与摆烂的量子叠加态——小组作业实录》 的视频。
拍摄设备：疑似某位组员的陈年旧手机，画质时而高清时而模糊，镜头还带着无法擦除的指纹油渍。
场景：深夜教学楼空荡荡的走廊、堆满泡面桶和打印资料的寝室桌、图书馆光线诡异的安全出口。
内容：没有台词，只有浮夸的默剧表演。May扮演“内卷之魂”，穿着不知道从哪个角落翻出来的皱巴巴西装外套，戴着一副没有镜片的黑框眼镜，面无表情地以快进速度疯狂敲打笔记本电脑（特写镜头拍到屏幕上其实是一堆乱码）；另一位组员扮演“摆烂之神”，裹着May赞助的绿色恐龙睡衣，躺在地板上（铺了张A4纸象征“床”）一动不动，只在May路过时，伸出脚绊她一下。
转场：用幼儿园小朋友画风的PPT幻灯片硬切，上面写着“三天后”、“一个奇迹的夜晚”等字样，字体是扎眼的彩虹色 Comic Sans。
结尾：所有组员（包括不情愿的）挤在镜头前，顶着黑眼圈，举着终于打印出来的报告，齐声用毫无感情的棒读腔喊出课程口号：“理解社会，关爱心灵！求点赞，求转发，救救孩子，带飞平时分！” May本人则在一旁，淡定地对着保温杯喝了一口水，镜头捕捉到杯子上“不要蕉绿”四个大字
粉丝评论：
「救命！这是什么学术恐怖片！」
「为了平时分May真的拼了……」
「那个绊人的恐龙是灵魂！」「报告：已三连，求老师看到！」
「只有我注意到那个杯子了吗？May你到底有多少丑杯子？」
熬夜赶DDL的“惨烈”现场：
照片里，桌上堆满咖啡罐、能量棒包装纸和摊开的厚重教材。
May素颜，黑眼圈明显，头发用铅笔随便一盘，穿着那件丑鱼连体睡衣（这次是带夸张厚嘴唇和大眼睛的款式），手里紧紧攥着那个印有“不要蕉绿”的崭新保温杯（与周围混乱形成讽刺对比）。
配文：
「凌晨三点，我和我的怨种论文/代码/模型，必须死一个。
#保温杯里泡枸杞」
或者，一张和同学（同样眼神呆滞、发型凌乱）在24小时自习室或图书馆角落的合照，桌上摊着写满公式的草稿纸和吃了一半的便利店饭团。
配文：
「战友情，建立在共同濒临猝死的基础上。期中考试#大学牲日常」
微博更新（转发）
内容：转发学校青年志愿者协会的推送：《“防艾不防爱”——校园公益宣传周活动回顾》。
配图里，May素颜戴口罩，穿着宽大的志愿者红马甲，正在给路过同学发宣传册。
配文：
“疫苗已打，知识已学，健康第一。
顺便，校医院九价排队指南我放评论区了。”
评论区：
粉丝：“这真的是顶流女团成员的微博吗……”
大学生：“谢谢May！原来你也排校医院！”
网友：“明星也需要抢九价？”
May（回复网友）：“明星也要命。”
接地气的校园酷刑：
短视频： 黄昏或清晨，校园跑道上。镜头剧烈晃动，伴随着May（拍摄者本人）气喘吁吁、上气不接下气的画外音：“还、还有……最后一公里……这AI计数……准不准啊……我感觉我……要猝死了……” 画面里偶尔掠过同样跑步同学模糊的身影和校园景色。
配文： “燃烧我的卡路里（为了体育及格）。校园跑当代大学生酷刑#有没有代跑业务”
唯一的“精致”时刻——来自导师与学长的“馈赠”：
导师家蹭饭： 照片构图意外地有质感（可能是闻砚家的氛围使然）。画面中心是一道摆盘讲究的西餐或融合菜，背景是闻砚家冷硬简约的现代装修风格——线条利落的深色家具，一整面墙的藏书或艺术品，光线通过百叶窗形成几何切割。重点“炫”的是那些低调奢华的餐具：一套看不出logo但质感温润、釉色均匀的骨瓷餐盘，一只造型极简、可能来自某小众设计师品牌或顶级窑口的马克杯（里面可能是闻砚给她倒的牛奶或温水）。
May的配文通常非常简单，甚至有点煞风景：「导儿家饭，好吃。杯子不错，摔了会让我赔到破产吗？」
评论区常有人扒出同款价格，引发惊叹。
学长请饭： 环境显然是需要提前数月预订、人均惊人的高档餐厅，可能是能俯瞰城景的顶层餐厅，或是隐匿在胡同里的私房菜馆。照片可能只拍了一角——精心设计的灯光下，一道分子料理或食材顶级的菜肴，旁边是晶莹剔透的水晶杯。
May很少露脸，可能只拍食物和隐约的环境，配文：「谢学长破费，项目讨论（蹭饭）成功。跟着学霸有肉吃#这顿吃得我知识点都消化了」
外界的评价，如同冰火两重天：
队友及团队相关人士视角：
林薇私下对助理说： “她到底在想什么？那种视频……自降身价。我们是偶像，不是搞笑博主。她把Starlet最后一点‘星味’都折腾没了。”
语气不解，带着一丝不屑和隐隐的焦虑——May似乎根本不在乎偶像这条赛道的规则。
·苏苏在小号（被扒出）点赞了一条评论： “May这是彻底放弃形象管理了吧？心疼队友，还要被她拉低整体格调。”
经纪人琳达（在May耳边咆哮过后转为无奈）： “祖宗，你发那些小组作业和熬夜赶工我忍了，好歹能拗个‘学霸接地气’人设，但你能不能把‘志愿者’和‘蹭饭’照片也修一修？！还有，闻先生家和谢先生请吃饭的照片，多好的机会！你就不能拍好看点、写点有深度的话吗？！”
部分团粉/队友粉：
“May是不是有点……破罐破摔了？团队还没正式解散呢，她这画风跟其他人简直不是一个世界。”
“感觉她已经找到后路了，所以不在乎了呗，又是教授家又是豪门餐厅的，哪像我们家XX还得自己拼。”
May的粉丝“魔咒”们：
狂欢与骄傲：
“哈哈哈哈哈哈我崽是去大学进修了喜剧表演吗？《外卖被偷》那个视频我看了十遍，笑到邻居报警！”
“这才是真实！”
“对比某些人每天像活在样板间里，May的账号才有活人气息好吗！校园跑、赶DDL、做公益、吃食堂，这不就是我的日常吗？她可是May啊！这种反差太酷了！”
“内核稳定”
“你们只看到她发疯，没看到她小组作业视频里引用的理论其实很硬核吗？没看到她志愿者照片里眼神多认真吗？她在认真地过她的学生生活，这比任何硬照都更有力量。”
“隐秘的炫耀 “只有我重点歪了吗？那个水晶杯和胡桃木桌，低调奢华到极致，一看就是闻教授家的品味！还有那家日料店，谢少是真舍得！May这种‘不经意’的流露才是最高级的凡尔赛啊！”
路人及学界旁观者：
普通大学生：
“这姐们儿太真实了……简直就是我的互联网嘴替+行为代言人。原来顶流偶像赶DDL也这么狼狈。”
学术圈偶然刷到的教授/同学：
“花霁（May本名）？哦，那个很拼的研究生。原来她还有这层身份……账号挺有意思，比那些千篇一律的宣传生动。”
吃瓜群众：
“娱乐圈清流（泥石流）？人设还是真性情？不过看她那些课题和公益，不像装的。有点意思，关注了。”
京公网安备11010502036362号