光打下来之前,要先学会在黑暗里等待。

凌晨四点五十分,许秋书准时睁开眼睛,不是被闹钟叫醒,是身体自己醒的——
六个月训练刻进骨子里的生物钟,连出道日都不例外,但她躺着没动,就淡淡地盯着天花板
床头摆着十三样东西,整整齐齐,她昨晚收好又拿出,拿出又收好,折腾到凌晨两点才睡,现在它们安安静静待着,像一群等她起床的人
五线谱本压在枕头边,扉页上李知勋的字迹在晨光里隐约可见;
动线图放在床头柜上,权顺荣画下的小小✓,像一只轻轻眯起的眼睛;
崔胜澈的那张纸,被她折好压在枕头下,两个字,够了
几分钟后,她翻身坐起来
//
六点整,许秋书来到公司化妆室,郑智敏握着平板,看见她进门只点了点头
郑智敏吃了?
许秋书吃了,珉奎哥的温泉蛋
经纪人嘴角微动,没再多说,侧身让出身后的人——
朴恩珠,她的固定妆造师,三十出头,话少,眼神稳得让人安心
郑智敏朴恩珠,以后你的所有舞台妆造,都归她管
许秋书轻轻鞠躬
许秋书请多关照
朴恩珠只点了下头,拉开化妆箱:
刷子、粉底、眼影盘排列整齐,角落塞着一板喉糖,许秋书看见的瞬间,下意识摸了摸自己的口袋
朴恩珠顺着她的动作看去,拉开小抽屉——
里面整整齐齐码着三四盒不同牌子的喉糖……
许秋书……这也是?
朴恩珠胜宽xi给的,说你可能需要
许秋书张了张嘴,没说出话
朴恩珠已经拿起刷子,轻轻按住她的肩
朴恩珠坐
粉扑扫过脸颊时,她听见一句极轻、极稳的话:
朴恩珠紧张的时候不用说话,我都在
镜子里,许秋书看着自己一点点变成Chloe
眼线偏细,粉底偏薄——是她曾经随口提过的、不习惯太浓的妆
她没问为什么,朴恩珠也没解释,毕竟有些默契,不用开口……
//
抵达电视台后,时间开始变得模糊又漫长,在这期间手机震过几次
权顺荣问她到没到侧台,她回了个“嗯”;夫胜宽提醒她喉糖,她回了个“带了”;金珉奎连发一串温泉蛋的表情,没人回他
宋美英后来拎着饭进来,牛肉盖饭还温着,旁边贴一张歪歪扭扭的便利贴:
金珉奎【让美英姐带的,怕你吃不下电视台的饭——珉奎】
许秋书低头咬了一口,咽下去的那一刻,喉咙有点紧,不是难过,是被人放在心上的重量……
她对着镜子反复做口型,一遍、两遍、三遍,副歌那句“把冻土挣裂”在脑海里循环太久,久到分不清是回忆,还是心跳
//
再回过神,她已经站在上台口,灯光从幕布缝隙漏进来,亮得像刀
耳返里传来导播平静的声音:还有三十秒
她深吸一口气,然后她想起了所有——
想起三年前淋着雨走进考场的自己;想起凌晨三点练习室里第三十二次摔倒;
想起权顺荣推门说“再来”;想起李知勋说“那句破音,保留得对”;
想起徐明浩在走廊里说“十三个人不会让你迷路”;想起全圆佑在鞋底写下的小字;
想起尹净汉的沙漏,洪知秀的相册;想起金珉奎的温泉蛋,夫胜宽的喉糖;
想起李硕珉的和声,李灿的画;想起朴恩珠说“紧张的时候不用说话,我都在”;
想起崔胜澈那张纸——
崔胜澈【去吧】
两个字,够了,她睁开眼
灯光落下的那一刻,全场暗下,只有一束追光,稳稳落在她身上,她迈出一步
聚光灯之外,十三个人站在黑暗里,但她知道,他们一直都在……
