守着心里的那份执着，一步一步踏实走，终能站上聚光灯下。

李知勋“Chloe”应该是什么样的？

李知勋走到她面前，蹲下身，直视她的眼睛

#李知勋公司给的定义是“嫩芽”，圆佑的数据模型是“青涩成长性”，净汉哥的解读是“初绽的新绿”

李知勋但这些，都是别人定义的“Chloe”

他顿了顿，声音放轻

#李知勋只有你自己，才能真正定义“许秋书”

李知勋而“Chloe”，不过是“许秋书”站在舞台上的名字

工作室的时钟指向凌晨三点

许秋书擦掉眼泪，拿起地上那张被划烂的稿纸，盯着那半句歌词看了很久

然后，她抓起笔，在背面写下新的句子

【他们说我该在春天开花】

【可我的根扎在冻土里】

【那就把冻土挣裂】

【用冬天的骨头】

【长出不属于任何季节的

——我自己】

她写完，把纸递给李知勋

李知勋看完，沉默了几秒

然后他说

李知勋明天下午三点，委员会审议

#李知勋你有18小时，把这句话变成一首完整的歌

许秋书点头，站起身，走到控制台前坐下

李知勋没有离开

他在她身后的沙发上坐下，戴上耳机，开始处理另一份音轨

两人再没有交谈

只有键盘敲击声、旋律哼唱声、鼠标点击声，在凌晨的工作室里交错响起

窗外，首尔的夜色正深

而在这个小小的房间里，一个名字正在挣脱所有预设的框架，长出它最初、也是最真实的骨骼

第二天下午两点五十分

SEVENTEEN Label艺术委员会全员到场

长桌一侧坐着李知勋、全圆佑、权顺荣、尹净汉、洪知秀

另一侧坐着许秋书

她面前放着一个U盘，里面是她18小时不眠不休完成的完整demo

崔胜澈坐在长桌尽头，看了一眼时钟

崔胜澈开始吧

许秋书深吸一口气，将U盘插入播放设备

按下播放键

音乐响起——

第一段：玻璃碎裂采样 + 失真吉他

第二段：沉重的电子节拍 + 许秋书压抑的念白

第三段：旋律突然拔高，人声冲破所有伴奏，唱出那句副歌——

【把冻土挣裂】

【用冬天的骨头】

【长出不属于任何季节的】

【我自己】

音乐结束

会议室陷入长久的寂静

权顺荣第一个开口，他的表情复杂

权顺荣这……和企划书里的“Chloe”完全不一样

尹净汉轻声说

尹净汉但和“许秋书”一模一样

全圆佑在平板上快速分析数据，然后抬头

全圆佑市场接受度预测：初期共鸣指数可能低于基准线15%，但话题度和记忆点留存率……

他顿了顿，咽了口口水开口

全圆佑可能创造新高

洪知秀一直安静地听着，此刻才开口

洪知秀我有个问题

他看向许秋书

洪知秀这首歌的歌词里，写满了“反抗”和“挣扎”，但你的舞台表现，打算怎么呈现这种情绪？

许秋书早预料到这个问题

她站起身，走到会议室中央的空地

没有音乐

没有灯光

她只是闭上眼睛，做了三个动作——

第一个动作：双手抱肩，身体蜷缩，像在抵御寒冷

第二个动作：猛地张开双臂，仿佛挣裂某种无形的束缚

第三个动作：单手举向斜上方，五指缓缓张开，像在触碰不属于这个季节的光

三个动作，十秒钟

做完，她睁开眼睛，看向洪知秀

许秋书这样

洪知秀凝视着她，良久，点头：

洪知秀可以

现在，所有人的目光都投向了李知勋

作为主要制作人，他拥有一票否决权

李知勋一直在看手中的平板，上面是歌曲的波形图和频谱分析

他终于抬起头，看向许秋书

李知勋这首歌的副歌部分，最高音到了A5

许秋书点头

许秋书我知道

李知勋现场唱，风险很高

许秋书我可以练

李知勋如果出道舞台破音，你会被全网嘲笑

许秋书那就让他们笑

许秋书的声音很平静

许秋书至少他们笑了，而不是转头就忘

会议室再次安静

然后，李知勋合上平板，看向崔胜澈

李知勋我同意

他顿了顿，补充道

#李知勋但编曲需要调整，现在的版本太“重”了，需要加入一些“光”的元素——

#李知勋不是温柔的光，是破晓前最锋利的那道曙光

许秋书的心脏重重一跳

她听懂了

李知勋不是在否定她的核心，是在帮她完成它

崔胜澈环视众人

崔胜澈表决吧

尹净汉：同意

全圆佑：同意

权顺荣：同意

洪知秀：同意

李知勋：同意

崔胜澈看向许秋书

#崔胜澈提案通过

崔胜澈歌名定了吗？

许秋书点头，说出那个她在凌晨四点定下的名字

许秋书《동토（冻土）》

崔胜澈冻土……

他重复了一遍，点头

崔胜澈好

他站起身

崔胜澈从现在起，“Chloe”出道企划进入执行阶段

#崔胜澈知勋负责最终编曲制作，顺荣负责舞台编排，知秀负责视觉概念，圆佑负责数据监测

崔胜澈一个月后，Mnet《M! Countdown》出道舞台

他看着许秋书

#崔胜澈许秋书，这是你的起点

崔胜澈别回头

初茧022