影子在院中站立，背对着他。
陈默推开房门，清晨的寒气涌入，带着浓重的纸灰味。
他踏下台阶，走向那片阴影。
但每靠近一步，影子就后退一步，始终保持着十步的距离，像在刻意引导。
“你想让我看什么？”陈默低声问。
影子没有回应，只是继续向后飘移，穿过月洞门，绕过假山，最后停在祠堂后墙的一扇小门前。
这扇门陈默从未注意过。
它漆成与墙壁完全相同的灰白色，门缝几乎不可见，像是一道刻意隐藏的伤口。
影子抬起手，指向门扉。
这个动作让陈默想起井底的父亲，以及刚才镜中自己的影像。
三个相同的制止手势，来自三个不同的存在。
他在门前蹲下。
门没有锁，甚至没有门环，只有右下角刻着一个极小的符号，与井口石头上相同的“债”字变体。
点睛笔在腰间震颤。
陈默抽出笔，用笔尖轻触那个符号。
符号突然渗出朱砂，但不是向外流淌，而是向内收缩，像是被门吞噬了。
紧接着，门板向内无声滑开半尺，露出后面向下的石阶。
一股霉味混合着陈年墨香涌出，石阶深处漆黑一片。
影子在门口消散，化作一缕黑烟，贴着地面钻进黑暗。
陈默打开手机电筒，光束切开门后的黑暗。
石阶陡峭，两侧墙壁糊着发黄的旧纸，纸上密密麻麻写满了字。
他凑近细看，那些字迹各不相同，有的工整，有的潦草，但内容却惊人一致：
“陈观海欠债不还……”
“陈继祖以孙抵债……”
“陈砚书盗取总账……”
每一句指控后面，都有一个血手印。
不是颜料，是真正的、已经氧化成褐色的血迹。
手印大小不一，有些是成人的，有些明显是孩童的。
石阶的尽头是一间地下密室。
密室中央摆着一张巨大的书案，案上堆满了账本、契约、以及无数写满字的纸张。
四壁没有窗户，只有一盏油灯在角落里幽幽燃烧，灯油将尽，火苗跳动。
最引人注目的是密室东墙，整面墙被做成了一面巨大的镜子，但镜面模糊不清，像是蒙着厚厚的水雾。
镜前摆着一张太师椅，椅子上搭着一件素白长裙，裙摆垂地，上面用银线绣着繁复的云纹。
沈青词的裙子。
陈默走近书案。最上面摊开的一本册子，封面写着“替身录”。
翻开，第一页是一张表格，竖排写着十二个名字，每个名字后面都跟着生辰八字和一行批注。
他找到了自己的名字：
“陈默，庚午年七月初七寅时生。纯阴命格，纸身易容。替身候选：甲等。”
下面用红笔批注：“此子为百年最佳替身，需保其记忆完整至中元。纸化进程需控制在七日内完成，过快则失魂，过缓则难替。”
再往下看，陈默的呼吸停了。
在表格的最下方，还有两个名字：
“陈景行（父），壬寅年五月端午午时生。替身状态：已完成。替代对象：纸鸢镇三百怨魂之镇压力。”
“林素琴（母），乙巳年八月十五子时生。替身状态：已完成。替代对象：沈青词之人性残存。”
母亲……也成了替身？
陈默想起母亲临终前的话：“你如果有一天知道了……不要恨他。也不要恨你自己。”现在他终于明白那是什么意思。父母都成了某种替代品，而他自己，是下一个。
书案的另一角，放着一叠老照片。最上面一张是民国时期拍摄的，一群穿长衫马褂的人站在陈家祠堂前，正中是一个穿白裙的女人——沈青词。那时的她还不是纸人，脸上有血色，眼神灵动，但眉宇间锁着深重的忧郁。
照片背面有题字：“癸亥年清明，陈家祭祖。沈氏为见证人，自此与陈家命运相连。”
第二张照片拍摄于一场大火。一栋建筑在烈焰中坍塌，隐约能看见牌匾上的“无”字。无字斋。火场外站着几个人，陈默认出了祖父陈砚书——年轻的祖父，脸上没有皱纹，但眼神阴鸷得可怕。他手里拿着一本册子，正是《债之起源》。
照片背面：“甲子年七月初七，无字斋失火，沈氏殒命。总账被盗，债主易位。”
陈默感到一阵眩晕。如果沈青词在民国时就已经死于大火，那他在无字斋见到的是什么？鬼魂？还是某种被债务束缚的不死之物？
书案最底层抽屉上了锁。陈默用点睛笔轻触锁孔，锁自动弹开。抽屉里只有一个扁平的木匣，匣盖上刻着一行诗：
“纸寿千年终化灰，人债百年代代催。”
打开木匣，里面铺着红绸，上面整齐排列着十二枚印章。每枚印章的材质都不同——玉石、青铜、象牙、甚至有一枚是干涸的血块凝固而成。印章的印文都是同一个名字的变体：沈青词。
但最后一枚印章不同。它是纯白色的，像是用某种骨瓷烧制，印文是两个字：
“替身”。
印章旁边放着一封信，信封已经泛黄，火漆封口。封面上写着：“致第七代替身。阅后即焚。”
陈默拆开信。信纸是特制的宣纸，薄如蝉翼，上面的字迹工整秀丽，是沈青词的笔迹：
“见此信者，必为陈氏第七代子孙，亦为选中之替身。
若你读到这些字，说明我已非我。无字斋大火那日，我与你祖父陈砚书达成契约：我助他盗取总账，摆脱陈家债务；他助我保留一丝人性，不至彻底沦为‘纸娘娘’之傀儡。
但我们皆被算计。
总账分三卷：《债之起源》记因果，《债之利》记规则，《债之替》记法门。你祖父只盗得前两卷，第三卷仍在纸娘娘手中。正是那卷，记载着如何将活人制成替身，如何将替身之魂用于维系契约。
你父母皆已为替身。你父镇于井底，压三百怨魂；你母融于我身，保我人性不灭。而今我人性将尽，需新替身接续，否则我将彻底沦为纸娘娘之化身，届时纸鸢镇将成真正死镇。
中元夜，井口开，不是为让你救父，是为完成替身仪式。届时你将下井，与你父之替身互换——他得解脱，你永镇井底。如此循环，已历六代。
但你有一线生机。
找到《债之替》。它不在无字斋，不在陈家，而在——
信写到这里戛然而止，后半页被撕掉了。撕口整齐，像是用裁纸刀精心裁切。陈默翻到背面，只有一行用血写的小字，墨迹新鲜，不超过三天：
“祠堂镜中，有真名。”
镜中？陈默抬头看向那面巨大的模糊镜子。
他走到镜前，镜面依然蒙着水雾，照不出任何影像。陈默伸出手，指尖触碰镜面——冰冷，但不是玻璃的冷，而是某种类似玉石的温度。他用力擦拭，水雾散去一些，但依然看不清。
点睛笔突然从他手中挣脱，飞向镜面。笔尖点在镜中央，银白的笔毫爆发出刺目的光芒。光芒所及之处，镜面开始变得透明，像是融化的冰层。
镜子后面，是另一个房间。
不，不是房间，而是一个……灵堂。
比地面祠堂小得多，但布置得更加诡异。正中停着一口纯白色的纸棺材，棺材盖敞开，里面铺着素白绸缎。灵堂四壁挂满了卷轴，每幅卷轴上都写着密密麻麻的名字，所有名字都被朱砂划掉，只有最后一个名字清晰：
“沈青词”。
但真正让陈默血液凝固的，是灵堂中央悬挂的那幅画像。
画像上是一个穿白纸衣的女人，面容空白，双手捧着一叠白纸。纸娘娘。但画像下方，原本该署名的地方，贴着一张小小的照片。
是陈默母亲林素琴年轻时的照片。
照片已经泛黄，边缘卷曲。照片上的母亲穿着民国样式的学生装，站在一棵槐树下，笑容羞涩。照片背面写着一行字：
“乙巳年秋，沈青词人性载体：林素琴。融合度：七成。”
“融合度”。陈默想起《债之利》里关于记忆兼容性的描述。原来母亲不是简单的替身，她是容器，用来装载沈青词残存的人性。而现在，这个容器快要满了，或者快要坏了，所以需要新的容器。
他。
镜面突然波动起来，像水纹一样荡漾。一只手从镜中伸出——一只女人的手，皮肤白皙得近乎透明，能看见下面青色的血管。那只手缓缓张开，掌心躺着一枚钥匙。
铜钥匙，造型古朴，柄部刻着一个“替”字。
陈默后退一步。但镜子里的景象开始变化，灵堂逐渐淡去，取而代之的是一个他熟悉的场景——陈家大院的书房，深夜，祖父陈砚书坐在书桌前。
这是记忆的回响，但这一次，它如此清晰，如此完整。
镜中的祖父正在写信。他写得很慢，每写几个字就要停下来喘息，他的右手已经半纸化，手指僵硬，握笔困难。信纸是特制的白纸，与陈默签借契的那张一模一样。
“默儿，”祖父对着虚空说话，像是知道将来会有人看到这一幕，“如果你看到这个，说明我已经失败了。我本想在你十八岁前了结一切，但债务的反噬比我想象的更快。”
他咳嗽起来，咳出的不是血，是黑色的墨汁。
“沈青词不是敌人，她也是受害者。真正的债主是纸娘娘，但那不是神，不是鬼，是陈家百年罪孽凝聚成的‘东西’。它需要替身来维持存在，需要不断吸收陈家人的记忆和人性，才能不彻底消散。”
祖父放下笔，抬头看向镜外——那双眼睛直直盯着陈默。
“听好，《债之替》的下落，我藏在三个地方：井底有你父亲镇守的第一部分；祠堂大梁有第二部分；第三部分……”他顿了顿，苦笑道，“第三部分在你身上。从你出生起，它就在你身体里。”
镜中的祖父站起身，走向书架。他的背影佝偻，纸化已经蔓延到脖颈。
“破解之法不是还债，是‘以债抵债’。纸娘娘靠陈家的债务存在，但如果制造一笔更大的债务，让它成为欠债方，平衡就会被打破。但这就需要……”他的声音低下去，“就需要有人自愿成为新的‘债主’，承受所有反噬。”
祖父从书架深处取出一本薄册。册子封面上没有字，但陈默一眼认出，那就是《债之替》的其中一卷。
“我已经没有时间了。”祖父说，“我的记忆已经混乱，分不清哪些是自己的，哪些是别人的。最后这段记忆，我会用特殊方法保留下来，等你来取。但要小心——”
镜面突然剧烈波动，祖父的影像扭曲变形。一只手从镜中伸出，不是刚才那只女人的手，而是一只完全由纸折叠而成的手，手指细长，关节处有清晰的折痕。
那只手抓向镜中的祖父。
“快走！”祖父吼道，“它发现我了！”
镜面炸裂。
不是真的破碎，而是影像的破碎。陈默眼前的镜子恢复成模糊状态，但镜面上出现了一道裂痕，从中央向四周辐射。裂痕中渗出黑色的液体，不是血，是浓稠的墨汁。
墨汁滴落在地，没有晕开，而是凝聚成一个个小字：
“明夜子时，井口见。”
“带《债之起源》与《债之利》。”
“缺一不可。”
字迹完成后，墨汁突然燃烧起来，蓝色的火焰吞没了所有字，最后化作一缕青烟，在空中凝成一张极小的人脸——是陈默自己的脸，但眼睛是两个黑洞，嘴巴大张，像是在无声尖叫。
人脸消散。
密室里恢复寂静，只有油灯的火苗还在跳动，但已经微弱如豆。
陈默捡起从镜中掉落的那枚铜钥匙。钥匙在手中微微发热，柄部的“替”字散发着淡淡的红光。他看向镜子，现在镜面彻底暗了，像一潭死水。
祠堂上方传来脚步声，很多人走动的声音，还有诵经声。法事还在继续，那些亲戚还不知道，陈家真正的秘密就在他们脚下。
也不一定。陈默想，也许他们中有些人知道，也许他们也是这个循环的一部分。
他收好钥匙，将书案上的《替身录》和照片塞进怀里，准备离开。但就在他转身时，眼角余光瞥见镜面上又浮现出字迹。
这次只有一个字，写得极其缓慢，像是有无形的笔在吃力地书写：
“救……”
字没写完，墨迹就断了。
但陈默认出了那个笔迹。
是母亲的笔迹。
他猛地回头，镜面已经恢复原样，那个字也消失了，仿佛从未出现过。
油灯熄灭了。
黑暗吞没密室。陈默打开手机电筒，光束中尘埃飞舞。他最后看了一眼那面镜子，镜中的自己面色苍白，额角的纸化区域在光下更加明显，已经覆盖了半个额头。
而镜子深处，似乎还有别的什么在看他。
不是母亲。
不是沈青词。
是某种更古老、更空白的东西。
他踏上石阶，回到地面。小门在身后无声关闭，墙壁恢复原状，看不出任何缝隙。
院子里，晨雾已经完全散去。阳光刺眼，但在阳光下，陈默清楚地看见——自己的影子回来了。
它不再远离他，而是紧紧贴在他脚下，形状完整，轮廓清晰。
但影子的头部，额角的位置，有一个明显的缺口，像是被什么咬掉了一块。
那个缺口的形状，和铜钥匙柄部的“替”字一模一样。
祠堂里的诵经声忽然停了。
一片死寂中，陈默听见井的方向传来水声——不是水滴，是某种东西出水的声音，沉重而粘稠。
然后是拖拽声。
像是有重物被拖过青石板路，朝着祠堂的方向。
越来越近。
陈默握紧点睛笔，笔杆在他掌心发烫，几乎要灼伤皮肤。
院门吱呀一声开了。
但门外没有人。
只有一道水痕，从井口一路延伸过来，在阳光下闪着暗红色的光。
水痕的尽头，停着一双湿透的布鞋。
父亲失踪那天穿的那双。
京公网安备11010502036362号