雨是黄昏时分开始下的。
陈默提着行李箱站在渡口时，最后一班乌篷船正要离岸。
船篷上挂着的纸灯笼在细雨中晕开昏黄的光，照亮船夫那张被岁月揉皱又展开的脸。
“去纸鸢镇？”船夫的声音像是从旧瓦罐里倒出来的，带着水汽的闷响。
陈默没有回话，只是点头，跨上摇晃的船板。
行李箱轮子碾过木板的声音惊起了什么，船舱阴影里一阵细微的窸窣声，像是纸张被风吹动。
他下意识看去，只见到几个模糊的白色轮廓堆在角落。
“那是纸人。”船夫撑开竹篙，乌篷船滑入河道，“明天镇上有葬礼，纸扎铺赶的货。”
陈默应了一声，在船舱边缘坐下。
河水是墨绿色的，在雨中泛起无数细小的涟漪。
两岸的老宅向后缓缓退去，白墙黑瓦在暮色中模糊了界限，像是宣纸上晕开的水墨。
他已有七年没回纸鸢镇了。
这次回来是因为祖父陈砚书的死。
电话是三天前接到的，族叔陈建业的声音在电流中嘶哑而急促：“老爷子走了，你回来一趟，有些东西得交给你。”
有些东西。
陈默咀嚼着这个词。在陈家人的话语里，“东西”从来不只是物品。
船行至半程，雨势渐大。
船夫忽然开口：“你是陈家的后人吧？”
陈默警觉地抬眼。
船夫背对着他，蓑衣在灯笼光中投下摇曳的阴影：“看你眉眼，和陈老爷子年轻时像。他走得不寻常，你知道吗？”
“什么意思？”
船夫没有回答，只是指着水面。
陈默顺着看去，突然愣住了。
雨点打在水面上，本该激起万千涟漪，可船周围的河水却异常平静，倒映着灯笼的光，但只有灯笼的光。
船，船夫，甚至陈默自己，都没有倒影。
他猛地转头看向船舱内壁挂着的半片铜镜。
镜面斑驳，但仍能照出人影。
灯笼光中，船夫佝偻的身影清晰可见，可本该映出陈默坐姿的位置，只有一片空白。
“你的影子呢？”船夫的声音平静得可怕。
陈默感到一股寒意从脊背升起。
他下意识低头看自己的脚下，船舱木板上确实只有灯笼投下的光斑，没有任何属于他的阴影。
他想站起来，双腿却像灌了铅。
“纸鸢镇到了。”船夫的声音打断了僵局。
乌篷船靠岸，陈默几乎是逃也似的跳下船。
回头时，船夫正弯腰从船舱里搬出那些纸人。
雨水打在纸人惨白的脸上，那些用墨笔勾勒的五官开始晕染，看起来像是在流泪。
“沿着青石路走到底，就是陈家大院。”船夫说完，撑船离岸，很快消失在雨幕中。
陈默站在渡口的石阶上，望着镇子的轮廓。
纸鸢镇和他记忆中不太一样了。
那些熟悉的飞檐翘角在雨中显得格外嶙峋，像是什么巨大生物的骨骼。
街巷里几乎没有灯火，只有零星几盏白灯笼在风中摇晃。
他拉起行李箱，轮子在湿滑的青石板上发出空洞的回响。
经过第一座石桥时，他注意到桥栏上系着许多白布条，每条布条上都用墨写着字。
凑近看，是名字和日期。
全是过去三年内去世的人，最小的也只有八岁。
风忽然大了，布条翻飞，陈默瞥见其中一条上的字迹正在变化。
原本的“李秀娥”三个字像是被水浸透，墨迹流淌重组，逐渐变成“欠债未偿”。
他后退一步，布条又恢复了原样。
是眼花了？
还是雨太大？
他加快脚步，行李箱的轮子卡进了青石板缝隙。
弯腰去拉时，余光瞥见巷子深处站着一个人影。
白色长衫，在雨中纹丝不动。
陈默抬头想看仔细，那人影却消失了，只有巷子尽头一扇门吱呀呀地开了又关。
空气中飘来一股淡淡的纸灰味。
终于，陈家大院的红漆门出现在视野中。
门楣上挂着两盏巨大的白灯笼，灯笼纸上空无一字，在风中摇晃时发出纸张摩擦的沙沙声。
门是虚掩的，陈默推门进去，院内的景象让他停住了脚步。
庭院里密密麻麻摆满了纸人。
足有上百个，整齐排列在雨中。
它们统一穿着白色纸衣，脸上用简单的墨线勾勒出五官，每一张脸都极其相似，都是年轻男性的面容。
陈默走近细看，心脏骤停了一拍。
那些纸人的脸，都隐约有他的轮廓。
“小默？”
一个声音从正堂传来。陈默抬头，看见族叔陈建业站在廊下，手里端着一盏油灯。
灯光映照下，陈建业的脸色蜡黄，眼袋深重，像是一夜没睡。
“这些是……”陈默指向满院的纸人。
“老爷子的意思。”陈建业避开了目光，“他说走的时候，要有百人送行。镇上人手不够，就订了这些。”
这个解释简直牵强得可笑，但陈默没有追问。
他跟着陈建业穿过纸人阵，那些纸制的眼睛似乎在随着他的移动而转动。
经过一个纸人时，他清楚地看见，纸人手中捧着的不是常见的元宝或器物，而是一叠空白纸。
正堂里已经布置成灵堂。
正中停着一口黑漆棺材，棺盖没有合拢，露出一条缝隙。
棺材前方摆着供桌，上面没有牌位，只有一叠裁得整整齐齐的白纸，和一枝干枯的毛笔。
更诡异的是，灵堂两侧挂满了卷轴，但所有卷轴上都是空白的，没有一个字。
“祖父他……”陈默开口，却不知道该怎么问。
“你去看看吧。”陈建业的声音很轻，“看看老爷子最后的样子。”
陈默走近棺材，从缝隙向内看去。
祖父陈砚书安详地躺着，穿着他生前最喜欢的深灰色长衫。
但仔细看，就能发现问题。
老人的皮肤呈现出一种不正常的细腻光滑，在烛光下泛着淡淡的珠光，像是上好的宣纸。
陈默想起小时候，祖父教他练字时说过的话：“咱们陈家人，不能碰劣质纸。纸有纸魂，劣纸会记住你的字迹，记着记着，就会想要更多。”
那时他只觉得这是老人家的迷信。
“老爷子是三天前走的。”陈建业的声音在身后响起，“走之前，他把所有人都赶出房间，自己在屋里待了一整夜。早上我们进去时，他就这样躺在床上，旁边堆满了写满字的纸。”
“写的什么？”
“不知道。”陈建业摇头，“我们看见的时候，那些纸上的字正在消失，就像被水洗掉一样。最后全都变成了白纸。”
陈默感到一阵眩晕。
不是错觉，他真的在失去平衡。
他扶住棺材边缘，指尖触碰到木料的瞬间，一段破碎的画面突然冲进脑海——
昏暗的房间里，祖父坐在书桌前，背对着门。
他正在一张白纸上写字，但写下的字迹随即消失，像是被纸吞没了。
老人不断重复这个动作，直到双手颤抖。
最后他停下来，低头看着自己的手。
在昏黄的灯光下，他的手变得半透明，皮肤下的血管清晰可见，但那血管里流淌的不是血液，而是黑色的墨汁。
画面戛然而止。
陈默猛地抽回手，大口喘气。
“你怎么了？”陈建业关切地问。
“没……没什么。”陈默直起身，忽然注意到一件事。
灵堂里点着几十支蜡烛，每个人都投下长长的影子，连棺材都有阴影，唯独他没有。
陈建业的影子在墙上摇晃，而他的身侧空空如也。
“叔，我的影子……”他艰难地开口。
陈建业的表情僵住了。
油灯在他手中晃动，光影交错间，他的脸变得晦暗不明：“你也发现了？”
“什么叫‘也’？”
陈建业没有回答，只是走到供桌前，从那叠白纸中抽出一张，递给陈默：“老爷子留给你的。”
陈默接过。
确实只是一张普通的宣纸，柔软洁白，没有任何字迹。
但当他翻转纸张时，背面却有一行极淡的铅笔字，像是怕被人发现而匆匆写下的：
“去无字斋找沈青词，在她毁掉最后一本账目前。”
无字斋。
沈青词。
这两个名字他从未听过。
“无字斋在哪？”他问。
陈建业的脸色瞬间变得惨白：“那地方……那地方二十年前就烧毁了。至于沈青词——”
他吞了吞口水，“她是民国时的纸扎匠，早就死了。”
“那祖父为什么让我去找一个死人？”
陈建业没有回答。
他看向棺材，又看向满院的纸人，最后目光落在陈默手中的白纸上。
忽然，他像是看到了什么极其可怕的东西，眼睛瞪大，后退了两步。
陈默低头，手中的白纸正在发生变化。
纸张中央，一点墨迹慢慢渗出，像是有人用看不见的笔在写字。
墨迹延伸、转折，逐渐形成一个字——
“债”。
几乎同时，院中传来一阵密集的沙沙声。
陈默冲到门口，眼前的景象让他血液凝固。
雨中的上百个纸人，全部转过了身。
那些用墨线画出的眼睛，此刻齐刷刷地看向灵堂，看向他。
风更急了，吹动纸人的白衣。
它们开始移动，不是行走，而是被风吹着，缓缓向灵堂漂来。
纸脚擦过青石板，发出令人牙酸的摩擦声。
陈建业在他身后颤声说：“它们来了……讨债的来了……”
第一个纸人漂到台阶下，抬起纸糊的手，指向陈默手中的白纸。
它的嘴巴只是一条墨线，却像是在无声地说着什么。
然后，所有纸人同时抬起手，指向同一个方向，镇子西头，那片最阴暗的街区。
陈默顺着它们指的方向望去，在雨幕深处，隐约可见一栋完全漆黑的建筑轮廓，没有一丝光亮。
那就是无字斋吗？
手中的白纸突然发烫，“债”字开始扭曲变形，墨迹流淌，重组成了新的句子：
“子时前，带纸来还。”
落款处，缓缓浮现三个小字：
沈青词。
陈默抬头看向堂屋内的老式挂钟。
十点四十七分。
距离子时，还有一小时十三分钟。
雨越下越大，院中的纸人在雨中开始溶解，墨迹从脸上淌下，像是黑色的眼泪。
但它们的手依然固执地指向西方，指向那栋黑暗的建筑。
陈建业抓住他的手臂，指甲几乎掐进肉里：“别去……小默，那地方去不得……你父亲当年就是去了那里，再也没回来……”
陈默看着手中的白纸，那个“债”字又开始变化，这一次，它变成了一个日期。
正是七年前，父亲失踪的那一天。
他突然明白了。
祖父的死，父亲的失踪，消失的影子，满院的纸人，还有这张会自己浮现字迹的白纸。
这一切都缠绕在一起，构成了一张他无法挣脱的网。
而他，已经在网中央。
“我必须去。”他听见自己说。
抽出被陈建业抓住的手臂，陈默从行李箱里翻出手电筒，又看了一眼那口黑漆棺材。
祖父安详的面容在烛光中若隐若现，嘴角似乎带着一丝难以察觉的弧度。
是解脱？
还是嘲弄？
他没有时间细想。
推开陈家大院的红漆门时，陈默最后回头看了一眼。
陈建业站在灵堂门口，油灯的光把他的影子投在墙上，那影子扭曲拉长，竟不像人形，更像某种匍匐在地的生物。
“如果你子时前没回来，”陈建业的声音飘过来，“我就得点引魂灯了。”
引魂灯。
陈默自然知道那是什么。
为找不到归路的亡魂引路的白灯笼，但如果活人看见引魂灯为自己而亮，就说明阴阳两界的界限已经对他失效。
他没有回答，转身走进雨夜。
青石板路在黑暗中泛着湿漉漉的光，手电筒的光束只能照出前方几米。
经过那座石桥时，陈默特意看了看那些白布条，所有的名字都消失了，只剩下一行重复的字：
“还债还债还债还债……”
字迹鲜红，像是刚用血写下。
他加快脚步，越往镇子西头走，房屋越破败。
许多老宅已经荒废，院墙倒塌，露出里面丛生的荒草。
奇怪的是，这些废墟中却偶尔能看到崭新的白灯笼，挂在断壁残垣上，像是为谁引路。
手电筒的光开始不稳定地闪烁。
陈默拍了拍它，光束突然暗下去，几秒后又亮起。
就在这一暗一亮的间隙，他看见前方巷口站着一个人。
白色长衫，和渡船上瞥见的那个人影一样。
这一次，那人没有消失。
他——或者说“它”——站在雨中，衣衫却完全不湿。
陈默慢慢走近，手电筒的光终于照亮了对方的脸。
那是一张纸糊的脸。
五官用精细的工笔绘制，眉毛、眼睛、嘴唇都栩栩如生，甚至能看到皮肤的纹理。
但这精致反而更加恐怖，因为这张脸完全静止，没有任何表情，只有一双画出来的眼睛直勾勾地盯着陈默。
纸人抬起手，做了一个“跟我来”的手势，然后转身飘入巷子深处。
陈默犹豫了一秒后跟了上去。
他知道这可能是陷阱，但那张白纸在他口袋里发烫，像是在催促他前行。
纸人在前面引路，穿过迷宫般的小巷。
陈默注意到，两旁的墙壁上开始出现字迹。
不是涂鸦，而是从墙体内渗出的墨迹，形成一个个残缺的字：“借”、“还”、“息”、“押”……都是与债务相关的字。
最终，他们停在一栋建筑前。
无字斋。
牌匾还在，但被火烧得焦黑，只能勉强认出“无字”二字。
门楼已经坍塌一半，露出里面荒芜的庭院。
引路的纸人停在门口，转身面对陈默，然后缓缓抬起手，指向院内深处。
它的嘴唇，那条墨线，忽然动了动，发出极其细微的声音，像是纸张摩擦：
“她……在……等……”
说完，纸人突然自燃。
蓝色的火焰瞬间吞没了它，几秒钟内就烧成一堆灰烬，被雨水冲走。
陈默深吸一口气，跨过倒塌的门槛。
院内比想象中更大，到处是烧焦的梁柱和瓦砾。
但奇怪的是，正屋的结构基本完好，门虚掩着，里面透出微弱的光，不是电灯或蜡烛的光，更像是某种冷光。
他推开门。
屋内的景象让他屏住了呼吸。
这是一个巨大的纸扎铺成品陈列室，但所有的纸扎都不是常见的车马、宅院、佣人。
而是书。
成千上万本纸扎的书，堆满了四壁书架，摊在长桌上，散落在地面。
这些书大小不一，装帧各异，但有一个共同点，所有的书页都是空白的。
房间中央有一张巨大的檀木桌，桌前坐着一个女人。
她背对着门，身穿民国样式的素白旗袍，头发挽成发髻。
听到开门声，她缓缓转身。
陈默看到了她的脸。
那是一张完美但毫无生气的脸，像是细腻的瓷偶。
她的眼睛尤其奇怪，瞳孔极黑，却没有倒映任何光线。
“陈家的后人。”女人的声音平静无波，“你迟到了七年。”
“你是沈青词？”陈默问，“但你应该已经——”
“死了？”女人嘴角微微上扬，那笑容冰冷而僵硬，“在纸鸢镇，生死不是那么分明的事。尤其是对我们这些欠了白纸债的人。”
她站起身，走到一个书架前，抽出一本厚厚的册子。
册子封面没有任何字迹，但她翻开时，里面却写满了密密麻麻的人名和日期。
“陈砚书，借债日：民国十三年三月十七。应还日：甲子年七月初七。”她的手指划过一行字，“他本该在三十年前还债，但他找到了漏洞，用子孙的寿命抵债。你的父亲，陈景行，抵了二十年。现在，轮到你了。”
陈默感到口袋里的白纸烫得惊人。
他掏出来，发现上面的字又变了。现在是一份完整的契约：
立契人陈默，今向债主沈青词借白纸一张，以自身影子为押，以余生记忆为息，限期七日内偿还本金。逾期不还，则肉身归债主所有，永为纸仆。
下方已经有一个签名：陈砚书。那是祖父的笔迹。
而在签名旁边，有两个空位：见证人，与继承人。
“你祖父替你签了借据，”沈青词说，“现在，你需要决定是否继承这笔债。如果签，你有七天时间找出破解之法。如果不签……”
她拍了拍手。
四周的空白书册突然全部自动翻开，每一页上都开始浮现字迹。
陈默瞥见最近的一本，上面写着一个名字和生平。
那是一个三十年前失踪的镇民，最后一句话是：“戊辰年八月十五，肉身纸化完成，收入‘无字斋’丙字架。”
那些书，是账本。
而那些空白纸扎，是等待填写的容器。
“如果不签，你现在就可以加入它们。”沈青词轻声说，“成为一本无字书，等待下一个借债人来填写你的故事。”
屋外的雨声中，隐约传来了打更声。
亥时三刻。
距离子时，还有一刻钟。
陈默看着手中的白纸，看着那个等待填写的“继承人”空白处。
手电筒的光束在颤抖，他的影子依然没有出现。
而沈青词已经拿起一支毛笔，蘸了蘸砚台里的墨。
那墨汁浓黑如夜，在冷光下泛着诡异的光泽。
“选吧，陈默。”她说，“是成为债主，还是成为债务？”
就在这时，陈默忽然注意到一件事。
沈青词身后，墙上挂着一面满是灰尘的镜子。
镜中映出房间的景象，映出成千上万的空白书册，映出檀木桌和砚台——
但没有映出沈青词。
镜子里，她站立的位置，只有一片虚无。
而在那片虚无的旁边，镜中的陈默却有着清晰的身影，以及一个完整的、漆黑的影子。
那影子在镜中缓缓转头，对现实中的陈默，露出了一个微笑。
京公网安备11010502036362号