1965年12月23日，瑞士，沙菲克庄园，宴会厅

宴会进行到甜点环节，家养小精灵们悄无声息地端上镀银托盘，上面摆放着精致的魔法甜点：会变换颜色的水果塔、散发星光的布丁、还有自动演奏微型交响乐的巧克力喷泉。长桌旁的谈话声已经放松了许多，酒精和美食缓和了最初的紧张气氛，人们开始谈论不那么敏感的话题——魁地奇联赛、新出版的魔法理论著作、布斯巴顿与德姆斯特朗最近的校际竞赛。

吉尔伯特坐在儿童长桌旁，慢条斯理地品尝着一小块薄荷口味的魔法蛋糕。西里斯被母亲叫走后还未回来，桌上现在只剩他一个五岁的孩子——其他稍大些的孩子已经离席，在庄园管家的监督下进行“安全”的社交游戏。

文达坐在不远处的主桌，与埃德加·沙菲克和几位德国巫师交谈，但吉尔伯特注意到她的余光从未完全离开过他。她手中端着一杯红酒，手指轻轻摩挲杯柄——这是预先约定的信号，表示一切正常，但保持警惕。

就在这时，宴会厅的厚重橡木双开门突然无声地打开了。

没有敲门声，没有家养小精灵的通报，甚至没有空气流动的预兆。门就那样敞开了，像一张突然张开的嘴。

大厅里的谈话声如潮水般退去。

门口站着一个人。

他很高，异常瘦削，黑色长袍如活物般在他周身飘动，仿佛浸透了最深的夜色。他的面容苍白得近乎透明，在魔法烛光下泛着大理石般的光泽。高挺的鼻梁，薄而缺乏血色的嘴唇，最令人不安的是那双眼睛——猩红色，如同凝固的血液，瞳孔细长如蛇。

汤姆·里德尔，或者说，现在越来越多被称为“伏地魔”的男人，站在门槛上。

一股无形的压力随着他的出现弥漫开来。那不是物理上的压迫，而是魔法层面的重压——一种冰冷的、令人窒息的黑暗魔力场，像冬季寒潮般席卷整个大厅。壁炉里的火焰瞬间低伏，天花板上的星空图闪烁不定，几个水晶酒杯发出细微的裂纹声。

吉尔伯特的右眼突然剧烈刺痛。

未来碎片如破碎的玻璃般刺入意识：燃烧的村庄，尖叫的人群，绿光闪烁，黑色面具，骷髅与蛇的标记在空中狞笑...然后是更远的画面，模糊不清，但充满痛苦与黑暗。他放在腿上的手微微颤抖，但表情保持平静——父亲教导过他，面对不可预知的危险时，第一个泄露情绪的人先输。

“不请自来，里德尔先生？”埃德加·沙菲克站起身，声音沉稳，但吉尔伯特注意到他握着酒杯的手指关节发白，“今天的宴会仅限受邀家族。”

伏地魔微微一笑——一个没有温度的、纯粹肌肉牵动的表情。“沙菲克先生，请原谅我的冒昧。但我听说今晚欧洲最古老的一些家族在此聚会，讨论...未来方向。我想我或许能提供一些见解。”

他的声音平滑如丝绸，却带着某种令人不安的嘶嘶尾音，仿佛毒蛇吐信时的余韵。他步入大厅，黑色长袍拖曳在抛光大理石地面上，无声无息。身后跟着三个戴着兜帽的身影，看不清面容，但散发出的黑暗魔力让几个敏感的巫师本能地后退了一步。

莱斯特兰奇夫妇迅速交换了一个眼神，罗道夫斯几乎要起身迎接，但被妻子一个细微的手势制止。马尔福父子保持坐姿，但阿布拉克萨斯的手悄悄滑向长袍内的魔杖。法国和德国的巫师们表情各异，有的警惕，有的好奇，有的明显不悦。

伏地魔的目光扫过大厅，那双红眼睛似乎能看穿每个人的灵魂。当他看到文达·罗齐尔时，停顿了片刻。

“罗齐尔女士，”他的声音里多了一丝兴趣，“没想到会在这里见到你。圣徒们终于决定重新参与社交活动了吗？还是说，这只是...个人兴趣？”

文达优雅地放下酒杯，站起身。她比伏地魔矮一个头，但气势丝毫不减，冰蓝色的眼睛平静地迎上那双猩红瞳孔。“社交活动总是值得参与的，里德尔先生。尤其是当主人是沙菲克家族这样的古老盟友时。”

“盟友，”伏地魔重复这个词，像在品尝它的滋味，“一个有趣的词。在这个变革的时代，选择正确的盟友比以往任何时候都重要，不是吗？”

他继续向主桌走去，人群自动分开一条路。几个年幼的孩子开始不安地扭动，一个三岁的卡斯特罗家女孩开始低声啜泣，被母亲迅速抱离大厅。

伏地魔最终停在主桌前，目光落在沙菲克身上，但余光却瞥向了儿童长桌——准确地说，瞥向了吉尔伯特。

“我听说今晚有一位特别的年轻客人，”伏地魔说，声音依然平滑，“格林德沃家族的继承人。在一个...不太可能的地方长大。”

所有人的目光瞬间聚焦在吉尔伯特身上。

五岁的孩子放下银叉，用餐巾擦了擦嘴，动作从容不迫。然后他抬起头，迎上伏地魔的目光。蓝眼睛对红眼睛，清澈对深渊。

“纽蒙迦德的山景很美，里德尔先生，”吉尔伯特的声音清脆，在大厅的寂静中格外清晰，“如果您有兴趣，我可以向您推荐几条观景路线。”

大厅里响起几声压抑的抽气声。伏地魔嘴角的弧度加深了——这次是真的被逗乐了，虽然那笑意从未到达眼睛。

“勇敢，”他评价道，然后转向文达，“而且口齿伶俐。盖勒特教得不错，考虑到他的...处境。”

文达的表情纹丝不动：“盖勒特先生始终重视教育，无论处境如何。”

“确实，”伏地魔缓缓点头，“教育塑造未来。而我，恰巧对塑造未来很感兴趣。”他再次看向吉尔伯特，“告诉我，小格林德沃先生，你了解当今巫师界的状况吗？了解我们面临的...困境？”

吉尔伯特的右眼再次刺痛，新的碎片闪现：魔法部大厅，福吉在发言，背后是巨大的黑魔标记；尖叫棚屋；一座桥上，绿光闪烁...他眨眨眼，驱散幻象。

“我了解历史，里德尔先生，”他谨慎地回答，“父亲教导我，理解过去是解读现在的关键。”

“明智的教导，”伏地魔说，“那么你从历史中学到了什么？关于巫师与麻瓜的关系？关于权力的本质？关于...改变的必要性？”

问题如毒蛇般缠绕而来，每一个都是陷阱。大厅里的空气几乎凝固，连壁炉的火焰都静止了。

吉尔伯特感到文达的目光，也感到其他圣徒成员的注视——虽然他们隐藏在宾客中，但此刻都在等待他的回答。他想起父亲的教导：面对直接的问题，有时最好的回答是另一个问题。

“我从历史中学到，真正的改变往往始于意料之外的地方，”他说，声音依然平稳，“就像今晚，您的到来显然出乎所有人意料。”

伏地魔的红眼睛微微眯起。几秒钟的沉默后，他发出一声轻笑：“机敏。格林德沃的血脉确实不同凡响。”

他突然转向整个大厅，黑袍如蝙蝠翅膀般展开：“请原谅我的打扰，各位。我只是想亲自看看，在这个决定性的时代，欧洲最古老的家族是否已经准备好迎接即将到来的...变革。”

他的目光扫过莱斯特兰奇夫妇，他们几乎难以掩饰激动；扫过马尔福父子，阿布拉克萨斯微微颔首，卢修斯则挺直脊背；扫过其他家族，一些人回避目光，一些人勇敢对视。

“有些人选择固守旧日荣光，蜷缩在祖先的阴影中，”伏地魔继续，声音如丝绸裹着的刀刃，“而另一些人，则看到更广阔的视野。巫师天生就该统治，这是我们的权利，也是我们的责任。麻瓜和他们的科技只是暂时的喧嚣，真正的力量——”他举起苍白的手，手指修长如骨，“在这里，在我们的血脉中，在我们的魔法里。”

一些巫师点头赞同，一些面露忧色。吉尔伯特注意到西里斯不知何时已经回到大厅门口，拉着弟弟雷古勒斯的手，灰色眼睛紧盯着伏地魔，表情混合着好奇与本能的反感。

“但力量需要引导，”伏地魔继续说，声音渐低却更具穿透力，“需要远见。有些人曾经有过远见——”他看向文达，“但被短视者囚禁。有些人试图妥协——”他的目光扫过几个中立家族的代表，“却在软弱中迷失方向。现在，新时代需要新的领导者。”

文达终于开口，声音如冰刃划过寂静：“每个时代都有自诩的‘新领导者’，里德尔先生。真正的考验不在于宣言，而在于结果。在于能否建立持久的东西，而非仅仅...破坏。”

这是圣徒与食死徒理念的第一次公开碰撞，虽然披着礼貌的外衣，但锋利如刀。

伏地魔转向文达，红眼睛深处有什么东西在翻涌：“破坏往往是重建的必要前奏，罗齐尔女士。有时，必须烧掉枯木，新芽才能生长。”

“或者，你烧掉的是整片森林，只留下一片焦土。”文达平静回应。

大厅里的紧张气氛几乎触手可及。吉尔伯特看到几个巫师的手已经握住魔杖，沙菲克家族的家养小精灵们躲在阴影中颤抖。就连天花板的星空图也停止了运转，仿佛宇宙本身在等待这场对峙的结果。

伏地魔盯着文达看了很久，然后突然微笑——这次，那微笑中终于有了一丝真实的情感：欣赏，以及毫不掩饰的野心。

“我很享受这次交流，”他说，向后退了一步，黑袍随之摆动，“我相信我们还会再见面，罗齐尔女士。还有你，小格林德沃先生。”他的红眼睛锁定吉尔伯特，“霍格沃茨见。我很期待看到分院帽会把你放在哪里。”

说完，他转身，三个兜帽身影紧随其后，如同融入阴影般消失在门外。大厅的门无声关闭，仿佛从未打开过。

凝固的空气瞬间流动起来，人们开始大口呼吸，低声交谈如潮水般涌起。壁炉火焰重新跳跃，星空图恢复运转，但气氛已经永远改变了。

“抱歉，各位，”埃德加·沙菲克的声音有些紧绷，“显然我们的安全措施需要重新评估。请大家继续享用甜点，我会处理后续事宜。”

文达坐回座位，向吉尔伯特投去一个细微的点头——做得好。然后她转向沙菲克，开始低声交谈。

吉尔伯特感到右眼的刺痛终于消退，但那些未来碎片留下的寒意仍在。他看向大厅门口，西里斯还站在那里，灰色眼睛与他对视。西里斯做了一个“跟我来”的口型，然后拉着不情愿的雷古勒斯悄悄溜出侧门。

几分钟后，吉尔伯特以需要新鲜空气为由离开宴会厅，在文达允许的目光中走向通往冬季花园的走廊。

西里斯在那里等他，独自一人。

“雷古勒斯呢？”吉尔伯特问。

“交给克利切了，我们家的家养小精灵，”西里斯靠在冰冷的玻璃上，“他巴不得有机会照顾‘真正的布莱克继承人’。”语气中的讽刺显而易见。

两人沉默片刻，花园里的魔法植物在夜色中散发柔光，远处的山峦轮廓在雪光中依稀可辨。

“那个人，”西里斯终于开口，“伏地魔。他很...强大。但也很可怕。”

“黑暗魔法会在使用者身上留下印记，”吉尔伯特轻声说，“他的力量是真的，但他付出的代价也是真的。”

西里斯转头看他：“你怎么知道？”

吉尔伯特没有回答，只是碰了碰右眼角。西里斯似乎理解了，没有再追问。

“他说霍格沃茨见，”西里斯说，“你会来霍格沃茨吗？五年后？”

“我的名字已经在准入之书上，”吉尔伯特点头，“1971年，如果我父亲同意。”

“我明年就要满七岁了，”西里斯说，“然后1971年入学。我们可能会在霍格沃茨遇到。”

吉尔伯特看着西里斯，右眼微微发热，但不是刺痛——这次是温和的暖意。他看到模糊的画面：两人穿着不同颜色的长袍，在城堡走廊相遇；在湖边交谈；在星空下...然后是更远的画面，痛苦但重要的画面。

“我们会遇到的，”他说，声音比预期更肯定，“在霍格沃茨。”

西里斯笑了，那是今晚第一个真正的笑容：“好。不管分院帽把我们分到哪里——格兰芬多，斯莱特林，管他呢——我们做朋友。真正的朋友，不是那种因为家族不得不在一起的朋友。”

他伸出手，孩子气但真诚。吉尔伯特握住，感到西里斯手心温暖，与自己微凉的手指形成对比。

“真正的朋友，”吉尔伯特重复，“无论分院结果如何。”

“无论家族怎么想，”西里斯补充，灰色眼睛在月光下闪闪发亮，“我讨厌他们那些纯血统的废话。雷吉可以继承那些，我不需要。”

“有时候，逃离一个地方的最好方法，是找到另一个值得去的地方。”吉尔伯特说，这句话听起来不像五岁孩子会说的，但西里斯似乎并不觉得奇怪。

“霍格沃茨，”西里斯望向窗外远处的黑暗，“那会是我的地方。远离布莱克老宅，远离那些尖叫的画像和没完没了的家谱课。”

“也可能是我的地方，”吉尔伯特轻声说，“远离高塔和...过去的阴影。”

两人再次陷入沉默，但这次是舒适的沉默。花园里的魔法仙客来开始轻声哼唱一首古老的圣诞颂歌，音符如雪花般飘散在寒冷空气中。

“我得回去了，”西里斯最终说，“母亲会开始找我的。宴会不会持续太久，伏地魔这么一闹，大家都会想早点离开。”

“我也该回去了，”吉尔伯特点头，“文达姨姨会担心。”

他们握手道别，西里斯的手用力握了握，然后转身跑回主楼，黑色卷发在走廊烛光中跳动。

吉尔伯特独自在花园停留片刻，手指轻抚胸前的渡鸦胸针。伏地魔的红眼睛在记忆中闪烁，与西里斯的灰眼睛重叠。旧的黑巫师势力与新的，格林德沃的遗产与里德尔的野心，圣徒与食死徒——所有线头都开始汇聚。

而他和西里斯，两个尚未入学的孩子，已经站在了这些交织的线中央。

他抬头看向天空，冬夜的星辰冰冷而清晰。右眼角微微发热，但不是预言的刺痛，而是一种确定感——无论未来如何，霍格沃茨将是他和西里斯故事真正开始的地方。

“1971年，”他轻声对星空说，“还有五年。”

然后他转身，走回温暖的灯光中，走向等待他的世界——那个充满试探、谋划和伏地魔红眼睛的世界。但他不再感到孤单，因为一个约定已经在两个男孩之间达成，简单如握手，坚定如誓言。

在走廊的阴影中，一个家养小精灵的大耳朵动了动，然后啪的一声消失，去报告它所听到的一切。而在更远的英国，某座阴森的宅邸中，一个苍白的面容在冥想盆的银色物质前微笑，红眼睛中映出两个男孩握手的身影。

游戏已经开始，棋子已经就位，而棋盘正在扩展，超出任何人的想象。

第五章：宴会上的插曲