子时三刻，坤宁宫内殿。

龙凤喜烛烧得只剩半截，一支歪倒在烛台上，烛油顺着金丝雕纹淌下，凝成暗红块状，像干涸的血。另一支将熄未熄，火苗忽明忽暗，在墙上投出扭曲晃动的影子。红绸从梁上垂落，层层叠叠，缠着金线的穗子被穿窗的风吹得轻轻摆动，发出细微的沙沙声，如同谁在低语。

沈昭宁端坐床沿。

凤冠压着她的额头，沉得让她太阳穴发胀。红盖头覆面，眼前一片猩红，只透进一点微弱的光。她双手交叠放在膝上，指尖冰凉，指甲修剪得极短，干净整齐。呼吸轻得几乎听不见，胸口没有起伏，仿佛连心跳都慢了下来。

外头的鼓乐早就停了。宾客散尽，宫道清冷。只有风穿过窗缝，呜咽似的响，卷着雪粒拍打纸窗。

吱呀——

殿门被推开。雪光从门外涌进来，映亮了地砖上一道长长的影子。

萧彻走了进来。

他没穿大红婚服，身上还是那件玄色金线蟒袍，肩头沾着未化的雪屑。靴底踩在青砖上，留下几枚湿痕。他一句话没说，径直走到床前唯一的木椅旁，坐下。

椅子离床有三步远。

他坐得笔直，双手放在膝上，目光落在糊着红纸的窗棂上，像是穿透了宫墙，望向某个看不见的地方。右手一直藏在袖中，指节绷得发白，攥着什么。

沈昭宁没动。

她听见他进门的声音，听见他落座的轻响，听见他袖中布料摩擦的窸窣。她知道他在看窗外，可她也知道，他眼里根本没有今夜的雪，没有这满殿的红，甚至没有她。

她缓缓抬手。

指尖勾住红盖头下缘，轻轻一掀。

烛光一下子照进来，刺得她眼皮微颤。她闭了闭眼，再睁开时，脸上已浮起一丝笑。不是强撑，也不是委屈，而是一种近乎通透的平静。她看向萧彻的侧脸，声音轻得像落在雪上的风：

“殿下若念旁人，不必强陪。”

萧彻肩头猛地一抖。

不是大动作，只是肌肉一瞬间的抽紧，快得几乎察觉不到。他依旧没转头，可喉结滚了一下，嘴唇抿成一条直线。左手搭在膝上，指甲却悄悄掐进了掌心，留下四道月牙形的白印。

他没说话。

沈昭宁也没等他答。

她只是静静看着他。看他清瘦的下颌线，看他在烛光里泛青的眼底，看他袖口露出的一截手腕——骨节分明，皮肤冷白，像庙里供着的玉像，好看，却没人气。

她忽然觉得有些累。

不是身体上的，是心上的。从及笄前夜被祖母叫去书房，听她说“你嫁过去，是保全沈家”的那一刻起，她就知道这一天会来。可她没想到，会是这样一场婚礼。

红是红的，喜是喜的，礼是全的，人却空了。

她像一件摆好的瓷器，摆在最显眼的位置，等着被人看，被人赞，却没人问她冷不冷，痛不痛。

可她不能问。

也不能怨。

她只是左都御史的女儿，不是能任性撒娇的千金小姐。她母亲死于宫变，父亲早亡，祖母一手把她拉扯大，教她守礼、隐忍、识大体。她懂规矩，也守规矩。

可她也清醒。

她知道萧彻心里有人。不是传言，不是揣测。是确凿无疑的事。

那人在东宫做了十年宫女，是贵妃义女，是他从小看到大的“云儿”。她听宫人私下提过，太子曾为她罚跪雪地一夜，只为求贵妃准她进殿暖手；也曾因她病了，连朝会都不去，守在偏殿外直到天明。

而她沈昭宁，是政治联姻的棋子，是家族用来平衡苏家势力的筹码。

她不恨。

也不妒。

她只是不想在这盘棋里，做一颗等死的子。

良久，殿内静得能听见炭火里木屑爆裂的噼啪声。

萧彻终于动了。

他闭了闭眼，靠向椅背，仍是没脱外袍，没解腰带，更没靠近床榻一步。他像一尊守灵的雕像，守着这场不属于他的婚礼。

沈昭宁缓缓起身。

凤冠随着她的动作轻轻晃动，珠串相撞，发出细碎的响。她伸手，一根一根取下钗环。金步摇、点翠簪、嵌宝花钿，全都放进托盘，动作不急不缓。最后只余一支素银簪，绾住长发。

她换下嫁衣。

宫人备好的吉服被她叠好放在箱底，取出一套浅青色的宫装换上。布料普通，样式简单，和她在府中日常穿的没什么两样。没有绣纹，没有镶边，干净得像山间初雪。

她重新坐下，这次坐在书案前。

砚台里墨已半干，她加水轻研，动作沉稳。笔尖蘸墨，悬在纸上，微微一顿。

这是她第一次，为自己写退路。

笔锋落下，字迹清峻：

“妾沈氏昭宁，谨与太子萧彻立此婚约：自即日起，内外相安，各守其分；待殿下登基改元，愿赐废后圣旨一道，准臣妇归隐山林，两不相扰。”

她写得很慢，一笔一划，清晰有力。没有犹豫，也没有颤抖。写完最后一字，她搁笔，抬头看向萧彻。

“请殿下按印。”

这是她今夜第一次以“皇后”身份开口。

萧彻猛然睁眼。

他转过头，第一次真正看向她。

那是一双怎样的眼睛？

没有泪，没有怒，没有哀求，也没有讥讽。清澈，平静，像秋日清晨的湖面，不起波澜，却照得见他所有狼狈、执念、不堪。

他盯着她，忽然笑了。

冷笑。

“皇后多心。”

四个字，轻飘飘的，像拂去一粒尘。可他说这话时，手却已经伸进怀中，取出一枚玉印。白玉螭纽，边角磨得温润，是太子随身之物。

他起身，走过来，站在案前。

沈昭宁没动。

她看着他将玉印重重按下。

“啪”的一声，红印落在纸尾，像一滴血。

萧彻盯着那枚印，站了片刻，转身走回椅子，重新坐下。他没再看那张纸，也没看她，仿佛刚才的一切都没发生。

可他的右手，终于从袖中抽出。

那方绣帕露了出来。

褪了色的湖蓝底子，一角绣着一个“云”字，针脚细密却稚嫩，像是少女初学女红时的手笔。边缘磨损严重，洗得发白，边角还补过一道暗线。

他把它放在膝上，手指无意识地摩挲着那“云”字。

记忆闪回来。

也是这样的雪夜。苏挽云跪在东宫偏殿外，双手捧着这方帕子，头低着，声音发颤：“殿下……奴婢不敢收。”

那时她才十四岁，穿一身灰青宫女服，脸颊冻得发红，睫毛上沾着雪。他记得自己蹲下身，把帕子塞进她手里，说：“我给的，就要收着。”

她抬头看他，眼里有泪，却笑了。

那是他第一次见她哭，也是唯一一次。

他以为那眼泪是感动。

后来才知道，是怕。

怕他给的太多，怕自己还不起。

沈昭宁站起身。

她没去捡那张飘落案角的婚书。风吹窗动，纸页翻了两下，终是滑落地面，躺在萧彻脚边不远。

她走到铜盆前，往将熄的炭火里添了两块新炭。火苗挣扎着跳起来，映得她侧脸微暖。

“殿下若困，可去偏殿歇息。”她声音依旧平和，“明日尚有祭祖大典，不宜失仪。”

萧彻没应。

她也不等。

转身走向内室，准备更衣就寝。裙裾扫过地面，无声无息。

殿外，几个宫人缩在廊下，冻得直搓手。

“皇后……真要走了？”一个小宫女低声问。

老嬷嬷摇头，压低声音：“别瞎说。她是皇后，能上哪儿去？”

“可您瞧见没？太子根本没碰她，连盖头都没揭。这婚……算怎么回事？”

“嘘！”老嬷嬷瞪眼，“想活命就闭嘴。东宫这些年的风向，你还不明白？那位苏姑娘才是主子，咱们这位……不过是块挡箭牌。”

“可皇后看起来，一点也不难过啊。”

“傻孩子。”老嬷嬷叹了口气，“难过的人不会这么静。静得吓人，才是真狠心。”

殿内。

萧彻仍坐着。

天光渐渐亮了。

东方泛起鱼肚白，雪后初晴，月还未落，清辉洒在窗棂上，照得满地霜色。他低头，看见那方绣帕不知何时滑落膝前，静静躺在地上。

他没去捡。

目光落在那张婚书上。

红印刺目。

他忽然想起，成婚前夜，贵妃召他入宫，握着他的手说：“彻儿，苏家养你长大，如今把挽云许你，你可要好好待她。”

他当时点头。

可他娶的，是沈昭宁。

他以为，只要不碰她，不近她，就能守住心里那点念想。可现在，她亲手写下废后之约，他竟说不出一个“不”字。

他盯着那红印，忽然觉得胸口发闷。

像被人用布条一圈圈缠紧，勒得他喘不过气。

他猛地站起身，几步走到书案前，抓起婚书，想撕。

手举到半空，又停住。

他看着那行字——“愿赐废后圣旨一道”。

不是“求”，是“愿赐”。

不是乞怜，是约定。

她甚至没问他同不同意，只是告诉他：**我会走，你只需放我走。**

他松开手。

纸页飘落，再次落地。

他转身，大步走向门口。

手握住门闩时，脚步顿了顿。

没有回头。

“你若真走，”他声音沙哑，低得几乎听不见，“别指望我挽留。”

沈昭宁正在内室卸簪。

银簪一根根取下，放在妆匣里。铜镜映出她的脸，依旧平静，唯有眼角微微泛红，像是被炭火熏的。

她没应声。

外间传来门开又关的声音。

她抬手，轻轻揉了揉右眼。

指尖湿的。

她怔了一下，随即收回手，用袖口擦净。

窗外，天彻底亮了。

扫雪的宫女拿着竹帚走过，忽然停下。

地上散落着几缕红绸，是昨夜风吹落的。还有一片嫁衣的金线穗子，沾着雪，半埋在泥里。

她低声说：“红都碎了，皇后命薄啊。”

同伴拽她：“闭嘴！你想被发卖吗？”

“可我听说，太子整夜没进内室……”

“嘘！再嚼舌，我就告你亵渎凤仪！”

两人匆匆离去。

风卷起最后一片红绸，打着旋，扑向未燃尽的喜烛。

火苗猛地一跳，熄了。

沈昭宁换上素色常服，站在铜镜前。

她看着镜中的自己，轻轻说了句：

“从今天起，不必再等了。”

她转身，走向殿门。

手握住门环时，听见外头传来脚步声。

是尚仪局的张嬷嬷，带着一群宫人，捧着礼单、衣料、膳食单，准备进来行礼贺喜。

沈昭宁拉开门。

晨光照进来，落在她脸上。

她微微一笑，声音清晰：

“按旧例办吧，不必铺张。”

张嬷嬷抬头，看见她眼中血丝未退，却神采清明，不由心头一震。

这位皇后，不像新婚失宠的可怜人。

倒像是……终于松了口气。

end🔚

第一章:红妆未卸，天子未临