屏幕两端的思念

晚上八点二十五分，贺朝提前五分钟回到房间。

他关好门，坐到床上，打开手机等着。

屏幕上显示八点二十六分，八点二十七分，八点二十八分。

八点三十分整，谢俞的视频请求准时弹出来。

贺朝秒接。

他笑着问。

谢俞看了他一眼，没说话。

但贺朝知道他想说什么。

说好的事，他就会做到。

贺朝往床头一靠。

谢俞看着他，眼神里写着“你觉得我信吗”。

贺朝心虚地移开视线，转移话题：

谢俞把手机稍微转了一下，让贺朝看了眼客厅。

巨大的电视屏幕上，一个小品正在演，声音开得很小，隐约能听见观众的罐头笑声。

然后镜头又转回他脸上。

贺朝看着他，忽然问：

谢俞没说话。

但他垂下眼的那一瞬间，贺朝看见了。

不是无聊，是有点空落落的。

贺朝的心揪了一下。

他开始絮絮叨叨地说话，试图用声音填满那个安静的客厅。

他学着那个玩具猪的调子哼了两句，跑调跑到天边。

谢俞看着他，嘴角微微弯了一下。

他继续絮叨，从家里的年夜饭说到表弟期末考试不及格，从他大伯喝多了吹牛说到小表妹非要他陪着放烟花。

声音不高不低，刚好填满两个人之间的沉默。

谢俞就那样听着，偶尔“嗯”一声，偶尔抬眼看他一下。

大多数时候，他只是安静地靠在沙发椅上，听贺朝说那些有的没的。

窗外偶尔传来烟花的闷响，远处有人在放炮仗。

但在这间安静的别墅里，只有贺朝的声音，和电视里若有若无的春晚背景音。

聊到九点半，贺朝已经说干了嘴。

他喝了口水，看向屏幕。

谢俞还是那个姿势，靠在沙发椅上，眼睛看着他。

贺朝又开始絮叨，这次说的是他高三那年的糗事。

怎么装学渣装到差点被请家长，怎么在被窝里偷偷刷题差点憋死，怎么在考场上故意写错最简单的题结果被老师叫去谈话。

谢俞听着，嘴角那一点弧度始终没下去。

贺朝就又开始了。

窗外的烟火声渐渐稀疏，春晚的节目换了一轮又一轮。

贺朝的声音在房间里回荡，从高三说到大一，从大一说到现在。

说到最后，他实在没什么可说的了，只好看着屏幕傻笑。

谢俞也看着他。

两个人隔着屏幕，一个在热闹的老家，一个在安静的别墅，中间隔着一千多公里。

但这一刻，距离好像没那么远。

十点整，谢俞忽然开口。

贺朝看了眼时间：

谢俞没说话。

贺朝忽然反应过来。

谢俞那边也是十一点。他问这个，不是真的想知道时间，是想说。

该挂了。

贺朝心里涌起一阵不舍。

他试探着说。

贺朝看着屏幕里的人，看了好几秒。

谢俞也看着他，没挂。

谢俞忽然又开口。

贺朝愣了一下：

谢俞没说话，只是看着他。

贺朝反应过来了——那个。

“么”那个。

他的心跳漏了一拍。

谢俞打断他。

然后他对着镜头，微微侧了侧头，嘴唇动了动，做出一个很轻的口型。

贺朝看清楚了。

他说的是：我也是。

贺朝的心跳瞬间飙到了一百八。

他想说什么，但谢俞已经开口了。

视频切断。

贺朝盯着黑掉的屏幕，愣了三秒。

然后他笑了。

笑得像个傻子，笑得在床上滚了两圈，笑得用枕头捂住脸，闷闷地发出一声怪叫。

半晌，他翻过身，对着天花板自言自语。

他又笑了一会儿，然后拿起手机，给谢俞发消息：

贺朝：刚才那句，再说一遍。

贺朝：[兔子转圈.jpg]

贺朝：我没听清。

贺朝：不对，我听清了，但我想再听一遍。

贺朝：小朋友？

贺朝：谢俞？

贺朝：俞哥？

那边安静了五分钟。

然后谢俞回复了三个字：

谢俞：睡觉了。

贺朝盯着那三个字，笑了。

他知道谢俞没睡。但谢俞不会说第二遍，至少今晚不会。

不过没关系。

有一整个寒假可以说。

有一辈子可以说。

他把手机放在枕边，翻了个身，对着窗外的夜色傻笑。

远处还有零星的烟火声，但已经很远了。

他闭上眼睛，脑海里全是谢俞刚才的样子。

靠在沙发椅上，睫毛微微垂着，嘴唇动了动，做出那个口型。

贺朝又笑了一下。

然后他睁开眼睛，拿起手机，对着屏幕又“么”了一口。

发过去。

三秒后，谢俞回复了一个句号。

贺朝盯着那个句号，笑得更开心了。

他知道，那是谢俞在说：

知道了。

晚安。

我也想你。

窗外，新年的烟火渐渐熄灭。

但有什么东西，正在两个相隔千里的地方，同时亮起来。