会议室里的空气像凝固的琥珀。

程瑾秋那句“人心折旧率是多少”悬在半空，余音在斑驳的墙面上撞出无形的涟漪。老旧的空调机箱似乎也屏住了呼吸，嗡鸣声有一瞬间的迟滞。阳光透过蒙尘的玻璃窗，光柱里飞舞的尘埃都仿佛静止了。

周明赫看着她。

他脸上依然没有明显的表情变化，连眉毛都没有挑动一下。那副金丝边眼镜后的目光，依旧平稳得像精密仪器的扫描光线。但若仔细观察，能发现他搭在会议桌边缘的右手食指，极轻微地停顿了半秒叩击的动作。

赵主任干咳了一声，试图打圆场：“这个……小程啊，周总的意思是，咱们凡事都要有个标准，是吧？改造是为了大家好，街区活了，人气旺了，对书店说不定也是好事……”

“赵主任说得对。”周明赫截断了赵主任的话头，声音甚至比刚才更平稳了几分，他将视线从程瑾秋脸上移开，重新环视在场的几位租户代表，“商业模型虽然冰冷，但它的优势恰恰在于其客观和普适。它不依赖个人的感受，而是基于可验证的数据和可预期的回报。这能最大程度保证公平，避免因主观判断产生的争议。”

他说话时，身体微微侧向投影幕布，那上面未来街区的流光溢彩，与他口中冷静的逻辑互为映衬，形成一种不容置疑的说服力。

“至于‘人心’，程小姐，”他再次看向她，这次目光停留得略长零点几秒，语气是一种纯粹的、不含褒贬的探讨，“它或许存在，但无法计量，更无法写入合同，作为权责划分的依据。我们只能处理可衡量、可交易的部分。这是规则。”

他不再等程瑾秋回应，对助理微微颔首。

女助理立刻会意，起身将一份更详细的意向表和评估说明逐一放到每位租户代表面前，包括程瑾秋。“各位可以带回去仔细阅读，上面有具体的填报要求和截止日期。有任何不清楚的，可以随时联系后面的电话。我们会在收到所有反馈后，进行初步评估，并安排下一步一对一沟通。”

语气礼貌周全，流程清晰明确，把刚才那点突如其来的、关于“意义”和“折旧率”的微小浪花，平滑地纳入了既定程序的轨道。仿佛那只是一个无关紧要的插曲，是感性对理性一次注定无效的微弱叩问。

会议在一种略显匆忙的节奏中结束了。赵主任热情地送周明赫一行人下楼，几位租户代表捏着表格，低声交谈着，脸上混杂着希冀、担忧和茫然，陆续散去。

程瑾秋是最后一个离开会议室的。她没有立刻走，而是站在那面投影幕布前，看着上面已经暗下去的、但似乎还残留在视网膜上的未来街景。整洁，光亮，充满设计感，每一个角落都透着“被规划”过的吸引力。和她店里那些随意堆放、留有岁月痕迹的书本，截然不同。

帆布包里的手机震动了一下。她拿出来看，是书店的兼职店员小雨发来的信息：“秋姐，你那边结束了吗？上午来了位老先生，想找八十年代出版的那套《莎士比亚戏剧集》，我记得库房最里面好像有，但我没找到，等你回来看看。”

她回了句“马上回来”，将手机放回包里。转身时，目光扫过刚才周明赫坐过的位置。椅子已经被推回原位，桌面上空空如也，连一丝褶皱都没有留下，仿佛从未有人在那里，用那样冷静的声音，宣判一种生存方式的“低效”。

她轻轻吸了口气，空气中还残留着极淡的、属于那个男人的气息——不是香水，更像是某种高级办公场所常见的、清洁剂混合着冷气与纸张的味道，一丝不苟，透着距离。

走下咯吱作响的木质楼梯时，她听到楼下传来赵主任压低的、略带讨好的声音：“……周总您放心，大部分租户都是通情达理的，改造是好事，大家盼着呢。就是个别……像小程那样的，年轻人，有点理想主义，但也不是不讲道理……”

后面的话，随着她步下楼梯，听不真切了。楼门口，那辆黑色的轿车静静停着，线条流畅冰冷。周明赫正低头听着助理快速汇报下午的行程安排，侧脸在秋日略显苍白的天光下，像一尊轮廓分明的雕塑。

他似乎察觉到视线，抬头望来。

目光在空中短暂相接。程瑾秋脚步未停，朝他及赵主任微微点了点头，算是告别，然后径直转向书店所在的方向。她的背挺得笔直，米色风衣的下摆随着步伐轻轻晃动，很快消失在青梧街略显凌乱的街景中。

周明赫看着她的背影消失在转角，脸上没什么表情。

“周总？”助理轻声提醒。

“嗯。”周明赫拉开车门，坐了进去。车内空间密闭，将他与外面那个陈旧、缓慢的世界彻底隔开。“下午三点，兆新项目的投后会议材料，准备好了？”

“准备好了。另外，‘时光边缘’书店的初步背调，”副驾上的男助理回过头，递过来一个平板，“过去三年的流水非常有限，纳税记录显示长期处于微利或持平状态。店主程瑾秋，二十七岁，本地211大学中文系毕业，无固定工作经历，书店是她毕业后一手创办的，至今八年。社交简单，几乎无商业网络。从现有数据看，确实属于……低效资产范畴。”

平板上显示着简单的图表和寥寥数行的总结，干净，清晰，一目了然。

周明赫接过来，指尖在屏幕上滑动，目光扫过那些数字。年均营业额，利润率，坪效……每一项都在他预期的低位徘徊。他看得很快，几乎瞬间就完成了评估。

“知道了。”他将平板递回去，靠向真皮座椅后背，闭上眼睛，“按流程走。评估表给她留足填报时间。后续补偿方案，参照同街区类似小微业态的平均值上浮百分之五。”

“上浮百分之五？”助理确认道。这略高于标准，但并非没有先例，通常用于减少谈判阻力。

“减少不必要的纠缠。”周明赫言简意赅。他不想在这样一家小店上耗费额外精力。效率至上。

“明白。”

车子平稳启动，驶离青梧街。窗外灰扑扑的街景迅速向后掠去，被宽阔马路、玻璃幕墙和高架桥取代。周明赫重新睁开眼，看向窗外飞逝的城市森林。那些冰冷的、高效运行的规则，才是构筑这座庞大机器的基石。情怀？意义？它们或许存在于某些角落，如同皮肤上的微尘，无伤大雅，但也无关紧要。

他想起那个女人问“人心折旧率”时的眼神。不是愤怒，也不是哀求，而是一种……近乎固执的澄澈。像是非要从一块冰冷的钢铁里，问出温度来。

无稽之谈。

他摘下眼镜，用随身携带的绒布轻轻擦拭。镜片重新戴上时，世界恢复绝对的清晰与理性。那片刻的、关于眼神的无关联想，已被彻底抹去。

“时光边缘”书店里，程瑾秋正踮着脚，在库房最深处那排几乎顶到天花板的书架前寻找。

库房比店面更加拥挤，光线也更暗。空气里漂浮着更浓郁的旧纸和灰尘的气味。她手里拿着一个旧鸡毛掸子，小心地拂去书架高处的积尘，仰头辨认着书脊上模糊的字迹。

“《莎士比亚戏剧集》……朱生豪译本……”她轻声念叨着，目光掠过一排排或簇新或残破的书背。这里有很多书，是她这些年一点点从各处淘来的，有些甚至是论斤称来的废纸堆里抢救出来的。它们没有多高的市场价值，只是她舍不得。

终于，在书架左上角的角落，她看到了那套暗绿色封面的旧书，一共四册，挤在两本厚厚的《辞海》中间。书脊上的烫金字已经黯淡，边角磨损得厉害。

她搬来一个有些摇晃的木梯子，小心地爬上去，将书取下来。沉甸甸的，带着时光沉淀的重量。翻开扉页，还有当年图书馆的蓝色印章，以及不知哪位读者留下的、已经褪色的铅笔标注。

“是这套吗？”她拿着书走出库房。

等候在店里的是一位头发花白、衣着朴素整洁的老先生。看到书，他眼睛立刻亮了，连忙戴上老花镜，接过，仔细摩挲着封面：“是，是这套！朱生豪的译本，我最喜欢这个版本，后来的总感觉少了点味道。”他翻开内页，看着那些泛黄的纸和铅字，神情有些感慨，“没想到你这儿真有。我跑了好几家旧书店，都没找到。”

“这套书品相一般，但内容是全的。”程瑾秋微笑道，“您需要的话，给三十块就好。”这个价格，远低于市面上任何二手书交易平台的可能标价。

老先生连声道谢，付了钱，却没有立刻离开。他环顾着书店里层层叠叠的书，叹道：“现在这样的店，越来越少了。我女儿总说我，想看什么网上买不到？还非要出来找。可她不明白，找书的过程，摸到实物的感觉，闻这纸墨的味道……不一样啊。”

程瑾秋只是笑，给他找了个简单的布袋装好书。

老先生走到门口，又回头：“姑娘，这店……会一直开下去吧？”

程瑾秋顿了一下，笑容未变：“尽力。”

目送老先生心满意足地离开，店里的安静重新包裹上来。兼职店员小雨凑过来，小声说：“秋姐，上午开会……怎么样？真要改造啊？”

程瑾秋走到柜台后，给自己倒了杯水，慢慢喝着。“嗯，有投资公司看中了这片街区，想整体改造。”

“那咱们店……”小雨脸上露出担忧。她在这里兼职两年，很喜欢这里的氛围。

“还不知道。”程瑾秋看向窗外。对面那家卖廉价针织衫的店铺老板娘正坐在门口摘菜，和隔壁五金店的老板闲聊。再远一点，那家开了十几年的包子铺，蒸笼冒着白白的热气，熟悉的香味似乎能飘过来。“等等看评估结果吧。”

她的声音很平静。但小雨还是从她握着水杯的、略微用力的指节，看出了些什么。

下午，书店客人寥寥。程瑾秋坐在柜台后，面前摊着那张评估意向表。表格设计得很详细，要求填报近三年的营业额、成本明细、利润、客流量预估、日均坪效……很多项目，对她来说，是一片空白，或者只能填上一些寒酸的数字。

她拿起笔，又放下。

有些东西，她不知道如何填进去。比如，那位每个月总要来两三次、只看不买、却会悄悄放一袋自家晒的红薯干在门口的张奶奶；比如，那个总在放学后溜进来窝在角落看漫画、直到妈妈来喊才依依不舍离开的小学生；比如，那些偶然走进来、被某本书吸引、然后坐下来聊上一会儿的陌生读者；再比如，无数个像今天这位老先生一样，在这里找到本以为再也找不到的旧书时，脸上绽放的、纯粹喜悦的光芒。

这些，在表格里，属于哪一栏？价值几何？

她想起周明赫的话——“无法计量，更无法写入合同”。

或许他是对的。在资本的巨大算力面前，这些微小的、琐碎的、无法被标准化的连接，轻如尘埃，不值一提。它们撑不起流水，拉不动估值，改变不了“低效资产”的判定。

手机又震动起来，这次是房东太太打来的。

“小程啊，”房东太太嗓门挺大，透着股喜气，“听说咱们这片要改造了？好事啊！那什么投资公司的人，有没有找你谈？我可跟你说，要是他们统一租，这租金肯定得涨！你那个店，要是他们还想留你，你也得把租金预期提上去，不能吃亏，知道不？”

程瑾秋含糊地应着。

“对了，下个季度的租金，你准备得差不多了吧？”房东太太话锋一转。

“……正在准备，您放心。”程瑾秋听到自己这样说。

挂掉电话，她看着表格上那些空白，感到一阵清晰的无力感，像潮水般漫上来。现实有现实的重量，房租、水电、进货的成本、小雨的兼职工资……这些才是构成她每一天的、坚硬的基石。情怀不能付账单。

她推开表格，起身走到书店中央。午后的阳光斜斜照进来一格，落在翻开的、她早上还没来得及读完的一本散文集上。光柱里，尘埃继续缓慢地舞动。

她伸出手，指尖拂过旁边书架上密密排列的书脊。那些不同的触感——光滑的铜版纸，粗糙的再生纸，细腻的轻型纸，厚重的硬壳——从指尖传来，带着各自不同的温度和故事。

这里是她八年的时光。从大学毕业那个懵懂又带着一点孤勇的决定开始，一点点将四面空墙填满，将生涩的经营变得熟稔，将陌生的街区熬成熟悉的家园。这里藏着她的喜悦、挫败、坚持和无数个安静的夜晚。每一本书的位置，每一处摆设的调整，甚至空气中每一种气味的变化，她都熟悉。

如果这里变了，被纳入那个光鲜亮丽、一切都“被规划”好的未来图景，她的“时光边缘”，还会是“时光边缘”吗？或许，它会被赋予一个更时尚的名字，拥有更合理的动线设计，售卖更迎合潮流的新书和文创，播放轻柔的爵士乐，成为那个未来街区一个合格的、有格调的“文化符号”。

但那还是她的书店吗？

又或者，更可能的是，它根本不符合那“整体定位”，在评估中被刷下，拿到一笔补偿，然后消失。像从未存在过。

心脏某个地方，微微抽紧了一下。

她走到窗边，看着青梧街。午后，街上是惯常的懒散景象。几个老人坐在墙根下晒太阳，一只黄狗慢悠悠地溜达过去。卖水果的三轮车停在路边，喇叭里循环播放着略显刺耳的吆喝。一切都陈旧，缓慢，甚至有些落伍，但却有种活生生的、毛茸茸的质感。

那个未来街区的渲染图，美好得像一个剔除了所有毛边和杂质的梦。

而她，和她这间小小的书店，似乎就是注定要被剔除的“毛边”。

傍晚时分，周明赫结束了又一场会议。这次是关于另一个早期科技项目的追加投资决策。会议室里同样充满了数据、模型、概率和激烈的辩论。他主导着节奏，最终拍板了一个略有风险但潜在回报极高的方案。

走出大厦时，华灯初上。城市的霓虹再次接管天空，比昨夜更加璀璨张扬。助理将车开过来，他却没有立刻上车。

“你们先回去。把明天和青梧街产权方深化谈判的要点再理一理。”他吩咐道。

助理有些意外，但职业素养让他没有多问，点头应是。

周明赫迈步朝着与停车场相反的方向走去。他走得并不快，似乎只是漫无目的地散步，让高速运转了一整天的大脑稍作喘息。街道上车流如织，人行道上行人步履匆匆，每个人都朝着明确的目的地进发，效率是这座城市夜晚的底色。

不知不觉，他拐进了一条相对安静的支路。再往前走，喧嚣渐渐被过滤，建筑的轮廓也变得低矮模糊。当他停下脚步，抬起头时，发现自己竟然站在了青梧街的街口。

暮色中的青梧街，比白天照片里看到的更加陈旧，也多了几分朦胧的烟火气。路灯尚未完全亮起，各家店铺透出的灯光星星点点，不甚明亮。空气里混杂着饭菜香、煤烟味和隐约的桂花香气——街角似乎有棵老桂花树。

他的目光，几乎是下意识地，掠向街中段。

“时光边缘”书店的灯已经亮了。依旧是那种昏黄的、不那么刺眼的光，从堆满书的橱窗里透出来，在这一片蒙蒙的暮色里，显得格外温存，也格外……固执。

鬼使神差地，他朝着那灯光走去。

皮鞋踩在略有坑洼的水泥路面上，发出与周围环境不甚协调的清脆声响。路过那家包子铺，蒸笼已经收起，店主正在收拾灶台；五金店的卷帘门拉下了一半；卖针织衫的老板娘正收着门口晾晒的衣服，好奇地看了他一眼——他这身打扮，在这里确实扎眼。

他走到书店对面，停下脚步。隔着窄窄的街道，看着那扇亮灯的窗。

透过玻璃，能看见里面的大致情形。书架林立，书山书海。柜台后似乎没有人。店内很安静，只有一个穿着校服的身影，趴在靠窗的一张旧木桌上写着什么，大概是那个兼职的学生。除此之外，再无他人。

生意果然冷清。

周明赫双手插在西裤口袋里，静静地看了一会儿。理性的大脑在自动分析：这个时间段，人流本就不多，店内无顾客，坪效几乎为零。照明系统效率低下，光线分布不均。橱窗陈列杂乱无章，毫无视觉吸引力，无法有效引流。整体运营模式，落后于时代至少十年。

结论毫无悬念。

但，他的目光却无法立刻从那一窗灯火上移开。那光晕在渐浓的夜色里，氤氲开一小团暖而淡的边界，与远处城市主干道上流淌的、冰冷的霓虹光河，截然不同。它静止在那里，仿佛自成一个小宇宙，遵循着另一套缓慢的、无声的法则。

他想起白天会议室里，那个女人仰头看他的眼睛。澄澈，固执，带着一种近乎天真的诘问。

人心折旧率……

他嘴角几不可察地动了一下，一个近乎嘲弄的弧度，却不知是针对谁。

就在这时，书店的门被从里面推开了。风铃“叮咚”一响。

程瑾秋走了出来。她手里拎着一个黑色的垃圾袋，似乎是要去街角的垃圾集中点。她换下了白天的风衣和长裙，穿着一件浅灰色的宽松毛衣和深色长裤，头发更松地挽着，碎发更多。脸上带着一丝倦色，但在昏黄门灯的映照下，那倦色也显得柔和。

她一眼就看到了对面路灯下站着的人。

身形挺拔，衣着与周遭格格不入，隔着一段距离，看不清表情，但她瞬间就认出了那是谁。白天会议室里那种冰冷、确定的气场，似乎也随着夜色弥漫过来了一些。

她的脚步顿住了，手指下意识地捏紧了垃圾袋的提口。

周明赫也没想到会正好碰上她出来。四目相对，隔着不到十米的街道和渐沉的暮色。空气似乎又有了片刻的凝滞，比白天会议室里，多了几分夜色沾染的微妙。

他看着她，没有动，也没有先开口。仿佛他只是一个偶然路过此地的观察者。

程瑾秋先挪开了视线，像是没看见他一样，转身朝着街角垃圾点的方向走去。步履平稳，背影挺直，只有手中微微晃动的垃圾袋，泄露了一丝并不平静的心绪。

周明赫的目光追随着她的背影，直到她扔掉垃圾，又沿着原路返回，再次经过他的对面，准备推门回店。

就在她的手即将触到门把手时，周明赫的声音穿透了薄暮的空气，平静地传了过来：

“程小姐。”

程瑾秋的手停在了半空。她转过身，看向对面。

周明赫依然站在原处，路灯的光从他侧后方打来，让他的脸半明半暗，看不清具体神色。

“评估表，”他语气平淡，像在陈述一件最寻常的公事，“填好后，可以直接交给我的助理。或者，如果你对某些条款有疑问，也可以约时间单独谈。”

他顿了顿，补充了一句，声音在晚风里显得更加清晰，也更加漠然：

“尽快。”

说完，他不再停留，转身，朝着来时的方向走去。挺直的背影很快融入青梧街更深的昏暗里，然后消失在那片璀璨的城市霓虹背景之中。

仿佛他今夜出现在这里，真的只是为了确认一下这家“低效资产”的夜间客流，并做一次例行的、程序上的催促。

程瑾秋站在书店门口，手还扶在门框上。风铃在她头顶轻轻晃动，余音细微。

夜风吹过，带来远处城市永不歇息的喧嚣，也带来近处老桂花树最后的甜香。她抬起头，看了眼对面周明赫刚才站立的地方，那里已空无一人，只有路灯投下一圈孤零零的光晕。

她收回目光，推门进了书店。

估值之外