纸灰还粘在鞋面上，我没去擦。走了两条街，拐进一条断头巷，尽头是座废弃的电视台大楼。铁门被铁链缠了三圈，挂把锈锁。我从墙根扒出钥匙——上个月跟“老胶片”换情报时，他塞给我的。说这地方干净，信号能打出去。

门开了条缝，风灌进来，卷着一股陈年灰尘味，混着电线烧过的焦气。我闪身进去，反手把门拉上。

演播厅在三楼。楼梯塌了半截，我踩着钢筋爬上去。门虚掩着，推开时吱呀一声，像谁在哭。

里面黑得能吞人。只有应急灯在角落闪，绿幽幽的光，照出一地狼藉。布景板倒了，话筒滚在地，录像带散了一地，像是被人踩过。主控台还在，电源线拖在地上，接了个破电池，屏幕亮着，雪花点跳。

我靠墙坐下，掏出防水袋。拉开拉链，拿出那本手抄本。五页空白。像被人生生剜走一块肉。

我摸了摸胸口。芯片贴着皮肤，热得发烫。不是警告，是催促。它想让我写。

可我写什么？

她捡起了本子。\

她说“我一直都读过”。\

她说“我梦见了”。

梦里有我，淋雨，问她：“你读过我写的故事吗？”

她说：“读过。”

这两个字，砸在我心上，比刀还狠。

我打开本子，翻到最后一页。墨迹还没干透，那句“下次见面……我该写什么？”洇成一团黑。我盯着它看，忽然笑了下。

这次，不问她了。

我撕下几张白纸，铺在地上。用钢笔蘸墨，一笔一划写：

【直播剧《我追求玖玖那些年》第一幕脚本】

不是小说。不是回忆录。是戏。要演给所有人看的。

灯光打下来，音乐起。她站在舞台中央，穿婚纱，戴王冠，笑得体面。台下掌声雷动。可她眼睛是空的。

我写：“这不是她的胜利。这是她的葬礼。”

写完划掉，重写：“她不需要被拯救。她需要被看见——不是作为偶像，不是作为商品，是作为一个活过、痛过、爱过的人。”

我越写越快。纸一张张铺开，像雪落在地上。我改台词，删情节，把那些煽情的、做作的、为了让她哭的设计全砍了。包括最后一场——她跪在我面前，说“我错了”。

删。

改成：她转身走了。头也不回。背影比星光更亮。

写到这儿，我停了。笔尖悬着，墨滴下去，砸在“背影”两个字上，晕开。

我低声说：“这次不是为了让她哭……是为了让她活。”

话音落，耳机响了。加密频道，老胶片的声音，沙哑：“桥洞烧了。”

我手指一紧：“什么时候？”

“十分钟前。星穹特勤队，周澜亲自带队。火点三处，你的备份稿全没了。连藏在砖缝里的U盘都烧了。”

我闭眼。

她动作真快。

“他们怕的不是你写她。”老胶片顿了顿，“是怕她自己想起来。现在她已经被送进疗养院，B级记忆屏蔽启动，二十四小时内会清掉最近七天的情绪峰值记忆。”

“包括在影院说的话？”

“包括。”

我睁开眼，盯着地面那堆稿纸。全是我的字，我的血，我的心跳。可他们要让她忘。

就像十年前一样。

我敲键盘，把刚写的脚本导入老旧编辑机。屏幕卡了几秒，跳出警告：信号不稳定，建议使用暗网通道。

我插上改装天线，接通非法信号塔。显示器亮起，出现一个黑色播放框，底下写着：**直播准备中 | 倒计时 00:17:33**

我点了“预览”。

画面出来：一片漆黑，然后缓缓亮起，是我的声音，低沉，直接：“这不是小说，是被删改的人生。如果你正在看，请记住——每一个字，都是真的。”

我满意地点头。

只要信号发出，哪怕一秒，也会有人记住。

手机震了一下。不是电话，是短信。匿名号，只一句话：

“别播。她在注射镇静剂前，说了你的名字。”

我没回。

我把手写稿一页页扫进去，存进缓存区。最后一张，是那句被划掉的“她双膝跪地”。我盯着它，忽然觉得恶心。

这不是我要的。

可当我点开第十三章终幕，鼠标滚轮滑下去——

不对。

我写的结局明明是“她走出火场，抬头看星”，现在屏幕上却是：

【她跪在废墟中央，泪流满面，颤抖着说：“林野，我错了。我不该推开你。我不该不信你。我……我其实一直爱你。”】

我猛地站起，后退两步。

这不是我写的。

是系统改的。

它在等这一刻。等我按下直播键，让它完成闭环——让她下跪，认错，求和，圆满收场。

【轮回情劫系统】的任务，从来不是“让她为你当众下跪”吗？

可她已经不是那个会被眼泪绑架的女孩了。

我翻日志。修改记录显示，十五分钟前，IP地址来自星穹文化内网，权限等级S，操作者ID：**ZhouLan**。

周澜。

她不仅清稿，还补刀。她要我亲手播这个假结局，让全世界以为，她终于为我低头。

多完美的剧本。

我冷笑，砸了键盘。塑料壳裂开，键帽飞出去，打在墙上。

就在这时，耳机又响。

老胶片：“林野，她醒了。疗养院监控显示，她挣脱束缚带，打翻药瓶，对着镜子说了句话——”

“什么？”

“她说：‘如果他还在写，那就让他写完。’”

我僵住。

她没求我停。她是在等我。

我深吸一口气，重新坐回去。手指在键盘上敲：“那就让她想不起也逃不掉——我要把故事播给全世界看。”

我点“上传”，设定十分钟后自动开播。

演播厅安静下来。只有机器运转的嗡鸣，和我自己的呼吸。

我站起来，走到主控台前，检查线路。天线接好了，电源稳了，信号强度87%。够了。

我拿起话筒，试音：“喂……喂……”

声音在空厅里回荡，像鬼在说话。

我放下话筒，转身去拿水。就在这时——

铁门被推开了。

风涌进来，吹起满地纸页。我猛地回头。

她站在门口。

玖玖。

一身白衣服，像是刚从医院跑出来。脸很白，嘴唇没血色，可眼神清醒，像刀子一样直直刺过来。

我没动。

她也没说话，径直走过来，脚步很轻，但每一步都像踩在我心跳上。

她走到纸堆中间，弯腰，捡起那叠打印稿——就是被篡改过的那一份。她一页页翻，动作慢，手指有点抖。

然后，她开始撕。

纸页在她手里裂开，像雪片一样飘落。

撕完，她抬眼看我：“你写的不是我。”

我喉咙发紧。

“是你想赢的证据。”

我往前一步：“你说什么？”

“我说，你写的不是我。”她声音不高，但字字清楚，“是你心里那个需要被原谅的幻觉。你写我跪下，写我认错，写我流泪求你留下——可那不是我。那是你想看到的结局。”

“我想让她记住我！”我吼出来，“不是作为顶流，不是作为商品，是作为那个会为一句诗落泪的女孩！”

“那你有没有想过，”她看着我，眼里有泪，但没掉下来，“我一直在记得，才这么痛？”

她走近一步，距离近到我能闻到她身上淡淡的药味，还有……一点点雨水的气息。

“每一段回忆都被他们做成数据，每一次心动都成了实验指标。我哭，他们采集；我笑，他们分析；我梦见你，他们标记为‘高危情感溢出’。”她指着满地纸张，“而你呢？你也在用文字一遍遍剖开我的伤。你以为你在救我？你只是在复制他们的暴力！”

我后退，撞到主控台。

“那你要我怎么办？”我声音发抖，“忘了你吗？像所有人一样，假装从未爱过？”

“我不是让你忘了。”她摇头，声音轻了，“我是让你……别用我的痛，去证明你的爱。”

我喘着气，胸口那块芯片突然剧烈震动，像要炸开。

她看着我，忽然伸手，碰了碰我胸口的位置。

指尖冰凉。

我全身一僵。

她收回手，低头，从灰烬里拾起一页残稿。上面是我写的那句：“她转身离去，背影比星光更亮。”

她摩挲着那行字，很久。

然后说：“这次，我不想被救……我想救人。”

风从破窗灌进来，吹动她袖口。

我看见了。

一截刺青。很小。藏在衣料下，若隐若现。

编号：XQ-07。

星穹七号。

和我胸口的芯片，同一个频率。

蓝光一闪，一闪，像心跳。

我盯着那光，忽然明白了什么。

我们早就不是独立的人了。\

我们是系统的一部分。\

是数据流里的两个节点。\

可我们还在挣扎。

火灾警报突然响了。尖锐，刺耳。

应急灯开始闪，一下，一下，照得人脸忽明忽暗。

我站在那儿，浑身发抖。不是因为冷，是因为……崩了。

我砸了键盘，烧了稿，躲到这里，写新剧本，想救她。\

可她来了，撕了剧本，说我才是那个需要被救的人。

我到底在干什么？

我抡起角落的金属椅，冲向主控台，怒吼：“那就让全世界都看见！”

椅子砸下去。

火花炸开。

屏幕闪了一下。

就在熄灭前最后一瞬——

画面自动上传。

三秒。

无声。

一只女人的手，轻轻抚过泛黄信纸上的三个字：

**我爱你**。

然后黑屏。

信号断了。

机器冒烟，焦味弥漫。

我跪在地上，手撑着地，喘得像条狗。

满地纸片，烧的烧，碎的碎。\

设备毁了。\

直播没了。\

计划完了。

可我听见了。

外面，很远的地方，有声音。

手机震动。

我抬头，看见自己扔在地上的旧手机，屏幕亮着。\

一条热搜截图，匿名推送：

**#三秒神秘片段引爆全网#**\

疑似顶流玖玖私密影像外泄，手抚“我爱你”信纸，全网疯传。星穹文化紧急公关，称系AI伪造，网友质疑：为何无法溯源？

我盯着那行字，没动。

芯片还在跳。\

频率，和她袖口的刺青，一模一样。

耳边忽然响起一段旋律。

不是系统提示音。\

不是文字。\

是歌。

很轻，很旧。

童谣。

她小时候常哼的那首。

我抬头，想叫她。

可她已经走了。

门关着。\

风停了。\

纸灰在空中打了个旋，落下。

我坐在废墟里，看着手机屏幕。

热搜还在涨。

评论刷得飞快。

有人问：“那封信……是谁写的？”

没人回答。

但我知道。

是我。\

十年前。\

图书馆门口。\

淋着雨，塞给她。

她一直留着。

而现在，全世界都看见了那三个字。

\[未完待续\]她走了。

门没关严，留一条缝。风钻进来，把地上的纸吹得翻动，像一群垂死的鸟扑腾最后一下。

我跪着，手撑在碎塑料和烧焦的电线上，掌心被划了道口子，血混着灰，蹭在键盘残骸上。

手机还亮着。

热搜在跳：#三秒神秘片段引爆全网#

评论刷得越来越快。

有人剪辑了那三秒，放大手部动作。指尖抚过“我爱你”三个字时，有轻微的颤抖。帧数拉慢后，能看见信纸边缘卷曲，墨迹晕染——是钢笔写的，不是打印。底下有人说：“这纸……像是十年前图书馆用的那种。”

另一个人回：“林野2079年借书卡注销那天，淋着雨站了两小时，就为了塞这封信。”

我盯着屏幕，喉咙干得发裂。

芯片还在震。不是警告，不是催促。它在同步。

和她。

我慢慢抬头，看向她刚才站的位置。地上有一小片纸角，没被烧尽。是我手抄本的纸，泛黄，边角撕得毛糙。上面只有一行字，被火燎去一半：

“……你说你记得。”

我记得。

那天下雨。图书馆闭馆铃响了三遍。她抱着书站在檐下，我冲过去，把信塞进她外套口袋。没说话，转身就跑。雨水顺着发梢流进眼睛，看不清路。

我以为她丢了。

我以为她忘了。

可她一直留着。

而现在，全世界都看见了。

我伸手，想去捡那片残纸。指尖刚碰到，一阵刺痛从胸口炸开。芯片发烫，像要熔进骨头里。

我闷哼一声，缩回手。

就在这时，手机又震。

不是推送。

是来电。

未知号码。

我盯着它，呼吸变重。

接。

沙沙的电流声，然后是呼吸，很轻，像是怕惊动什么。

“林野。”她说。

是玖玖。

声音不像刚才那么硬。有点虚，像是刚醒，或是刚哭过。

我没出声。

“我在桥洞下面。”她说，“你以前藏稿子的地方。”

我猛地站起来，腿一软，扶住主控台。

“你不是在疗养院？”

“我出来了。”

“周澜的人呢？”

“走了。”她顿了顿，“或者说，他们找不到我了。屏蔽程序启动到第七分钟，系统判定‘情感溢出不可控’，自动终止清洗。”

我咬牙：“所以你现在……记得所有事？”

“记得。”她说，“包括你说的每一句话，写过的每一个字。包括你砸键盘时，说‘这次不是为了让她哭，是为了让她活’。”

我喉咙一紧。

“我也记得。”她声音低下去，“你说‘如果她不读，我就写给所有人看’。”

沉默。

电流声在耳边爬。

“那你现在想做什么？”我问。

“我想知道。”她说，“你还敢不敢播。”

我一愣。

“不是直播。”她补充，“是放映。真实的。完整的。不删改，不美化，不加戏。你写过的所有东西，我都读过。但我想让别人也读。”

“你知道这意味着什么吗？”我声音发哑，“一旦公开，星穹不会放过我们任何一个。他们会把你重新抓回去，彻底清空。会把我打成数据恐怖分子，通缉到死。”

“我知道。”她说，“所以我不是来求你播的。”

她停了一秒。

“我是来告诉你——我已经开始写了。”

我僵住。

“写什么？”

“写你。”她说，“写你躲在桥洞抄稿子，抄到手指磨破；写你每晚听我旧采访，听到睡着；写你明明恨我，却在新闻说我不孕时，一个人在天台坐了一整夜。”

我喘不过气。

“我还写了你不知道的事。”她说，“比如，我房间里有个暗格，里面全是你的手稿复印件。是你早期匿名投给杂志的那些。我一篇都没丢。我甚至记得你用的墨水牌子——深灰蓝，编号D-17，因为你说这种颜色最像雨后的云。”

我闭上眼。

“所以别再问我记不记得你了。”她的声音忽然冷下来，“我从没忘记。我只是……被逼着装作忘记了。”

电话断了。

我握着手机，站在废墟里，四周安静得能听见芯片跳动的声音。

滴。

和心跳一样。

我弯腰，捡起那片残稿，塞进贴身口袋。

然后蹲下，开始翻找。

烧毁的硬盘、炸裂的显示器、断裂的天线——我一件件扒开，撬开外壳，拆下还能用的零件。主板、存储芯片、信号模块……全是旧货，拼起来像具尸体。

但我能修。

我知道怎么修。

我花了三年学会怎么在地下频道传一段音频，花了五年学会绕过防火墙发一封邮件。我不怕慢。

只要还能发出一个字，我就没输。

外面天快亮了。

晨光从破窗斜切进来，照在满地狼藉上。

我坐在灰烬中，拧下最后一颗螺丝，把改装天线接上残存电源。

屏幕闪了一下。

没进系统。

直接跳出一个空白文档。

光标在闪。

我拿起钢笔，蘸墨，敲下标题：

**《我所遗忘的爱人》——纪录片脚本第一章**

然后写下第一行字：

她不是顶流。\

她是我认识的第一个会为一句诗停下脚步的人。

门外，风又起了。

远处传来第一声鸟叫。

城市醒了。

而我们，还没停。

第 7 章：她撕了我的剧本