马车驶过朱雀大街时，江止掀开了车帘。

熟悉的街景一一掠过：卖糖人的老张头还在拐角，只是背佝偻得更深了；绸缎庄的招牌新漆过，生意却冷清；那棵她幼时常爬的槐树，不知何时被砍了，只剩下一截焦黑的树桩。

她放下车帘，轻轻咳了两声。

“药带了吗？”身旁的沈碑问，手已从怀中取出小巧的药瓶。

“带了。”江止接过，倒出一粒褐色药丸含在口中。百日寒的余毒未清，咳嗽成了附骨之疽，每逢情绪波动或天气转凉便发作。

今日是父亲的五十五岁生辰。沈碑主动提起陪她回府探望，她心知这不只是归宁，更是做给朝中观望者看的姿态——文正王依然站在江家身后。

可当马车真正停在江府门前时，江止的心还是沉了下去。

朱漆大门上的铜环暗沉无光，石阶缝隙里长出枯草。门房是个眼生的老仆，颤巍巍开门时，脸上尽是惶恐。院子里落叶堆积，回廊的栏杆掉了几处漆，露出灰白的木胎。

死气沉沉。

这才是真正让她开始剧烈咳嗽的原因。

沈碑扶住她，掌心温热透过衣料传来：“慢些。”

他们穿过庭院。昔日父亲最爱的兰草枯了大半，鱼池水浊，不见锦鲤踪影。几个洒扫的仆役远远看见他们，慌忙跪下行礼，头低得几乎触地。

压抑。无处不在的压抑。

“姐姐——”

一声带着哭腔的呼喊从回廊那头传来。

一个瘦小的身影跌跌撞撞跑过来，是江晚。江止同父异母的妹妹，今年刚满十四，生母是早逝的柳姨娘。她扑到江止身前，抓住她的衣袖，眼泪扑簌簌往下掉：

“姐姐救我……母亲要把我嫁给赵主事的侄子，那人、那人是西市有名的浪荡子，吃喝嫖赌俱全，前头打死过一房妾室……”

江止脸色一变：“父亲呢？”

“父亲病着，不管事……母亲说，说赵主事能帮父亲在吏部说上话……”江晚哭得上气不接下气，“婚书已经收了，下月就要过门……”

江止胸口那股滞涩的痛又翻涌上来。她强压下咳嗽，握紧江晚冰凉的手：“带我去见母亲。”

正厅里，继母周氏正襟危坐，见他们进来，忙起身行礼，脸上堆起笑：“王爷、王妃怎么亲自来了？该提前说一声，妾身好准备……”

“准备什么？”江止打断她，声音冷冽，“准备把我妹妹卖给赵家的败类？”

周氏笑容僵住，讪讪道：“王妃这话……婚姻大事，父母之命。赵家公子是有些风流名声，可男人嘛，成了家自然就收心了。再说，赵主事在吏部说得上话，对老爷的前程……”

“我江家的前程，什么时候要靠卖女儿来换了？”江止盯着她，每个字都像冰珠子砸在地上。

周氏脸色白了白，偷眼去看沈碑。

沈碑一直安静立在江止身侧，此刻才缓缓开口：“王妃的意思，听明白了吗？”

平平淡淡一句话，却让周氏腿一软，差点跪下。

“明白、明白……”她声音发颤，“妾身这就去退婚、这就去……”

江晚躲在江止身后，小声啜泣。

江止闭了闭眼，压下喉间翻涌的血气，转向沈碑：“王爷，我想接晚儿去王府住些时日，教她些规矩。”

“好。”沈碑颔首，看向周氏，“江二小姐的婚事，王府会重新斟酌。至于赵主事那边——”他顿了顿，“吏部近日在清查考功，他若识趣，就该知道什么话该说，什么话不该说。”

周氏面如死灰，连连称是。

---

家宴摆在花厅。菜色简单，气氛沉闷。

江父穿着半旧的深蓝直裰，鬓发全白，握着酒杯的手微微发抖。他敬沈碑酒时，腰弯得太低，低得江止心里发酸。

“父亲，”她轻声说，“您坐下吧。”

江父抬头看她一眼，那眼神里有欣慰，有歉疚，还有一种深深的疲惫。他张了张嘴，最终只说：“你在王府……要好好的。”

江止眼眶发热，忙低头夹菜，却食不知味。

席间无人说话。只有碗筷轻碰的声响，和江止偶尔压抑的咳嗽。

沈碑为她盛了一碗汤，动作自然。江父看着，眼中掠过一丝复杂情绪。

离开时，江父送到二门。马车启动前，他忽然上前一步，隔着车窗对江止说：“阿止……爹对不住你。”

江止的眼泪终于掉下来。

她没回头，只朝窗外挥了挥手。马车驶远，将那座死气沉沉的宅院抛在身后。

---

三日后，赵家主动退婚，婚书当众撕毁。

江晚被接到王府，住在离江止院子不远的厢房。她怯生生的，见谁都低头，吃饭不敢夹菜，走路贴着墙根。

“你不必如此。”江止对她说，“在这里，没人会苛待你。”

江晚绞着衣角，小声说：“姐姐，我住不久吧？等风头过了，母亲还是会接我回去的……”

江止看着她稚嫩却写满惶恐的脸，忽然想起很多年前，自己刚入王府时的样子。

那是一种深入骨髓的不安——知道这方屋檐不属于自己，知道每一口饭、每一件衣都是恩赐，知道随时可能被送走，送回那个更不堪的境地。

“晚儿，”她拉江晚在榻边坐下，“你听我说。王府不是你的家，但你可以有一个自己的家。”

江晚茫然抬头。

“你在家时，最擅长什么？”

“女红……”江晚小声说，“姨娘教的，我能绣双面异色绣，铺子里掌柜说，我的绣品能卖上好价钱。”

江止点点头：“西市有间铺面，是我出嫁时的私己产业，一直空着。我给你用。你去开个绣坊，本钱我出，盈亏你担。”

江晚瞪大眼睛，仿佛听不懂她在说什么。

“女子在世，总要有个立身的本事。”江止握着她冰凉的手，“这铺子是你的退路。将来无论嫁人与否，无论家中如何变故，你至少有个容身之所，不必仰人鼻息，不必看人脸色。”

江晚的眼泪涌出来，这次不是恐惧，而是某种被点燃的希望：“姐姐……我真的可以吗？”

“可以。”江止替她擦泪，“但你记住，这条路不容易。你要学看账、学经营、学跟三教九流打交道。会有人瞧不起你是女子，会有人欺你年幼，会有人想占你便宜。”

“我不怕。”江晚忽然挺直背脊，眼中有了光，“只要不嫁赵家那种人，我什么都不怕。”

江止笑了，轻轻抱住她：“好。”

---

当夜，书房。

暗卫首领低声汇报完白日江止姐妹的谈话，垂首等候指示。

沈碑站在窗前，望着院中那株老梅。许久，他才开口：“知道了。去告诉管家，王妃要用西市的铺子，一切听她安排。”

“是。”

暗卫退下后，沈碑仍站在那里。

他想起暗卫复述的那些话——“女子在世，总要有个立身的本事”“不必仰人鼻息，不必看人脸色”。

每一句，都像针扎在他心上。

因为他知道，江止说的不只是江晚。她说的，是她自己。

这个认知让他胸口闷痛。他既为她骄傲——他的阿止，哪怕被折了翅膀，依然想着如何飞翔——又感到一种深入骨髓的恐惧。

如果有一天，她真的有了“不必仰人鼻息”的资本，她还会留在他身边吗？

---

深夜，江止刚服了药准备歇下，门外传来脚步声。

沈碑推门进来，身上带着夜露的寒气和淡淡的酒气。他在她床边坐下，沉默地看着她。

“怎么了？”江止问。

“今天你跟江晚说的话，”沈碑开口，声音有些哑，“我都知道了。”

江止神色平静：“王爷要阻止我吗？”

“不。”沈碑摇头，“你做得对。我只是……”他顿了顿，抬手轻轻抚过她的脸，“只是有时候，我真希望你没这么聪明，没这么清醒。”

江止看着他。

“糊涂些，也许能快乐点。”沈碑继续说，目光深深望进她眼底，“但那铺子的事，你尽管去做。需要什么，跟管家说，算我的。”

他停顿了很久，久到江止以为他说完了，他才极轻地补了一句：

“只是……别教她太多‘不必仰人鼻息’的道理。”

他握住她的手，力道大得她微微吃痛。

“我怕有一天，你也用这个道理，离开我。”

江止的心狠狠一颤。

昏黄的烛光里，她看清了他眼中的不安、挣扎，还有那份深藏的、几乎要溢出来的痛楚。

这个男人，用一座金笼将她锁在身边，却又怕锁得太紧，她会窒息而死。他给她有限的自由，却又时刻恐惧，这自由会让她最终飞走。

她无法承诺，也无法安慰。

她只能沉默地回握他的手，用自己微薄的体温，去暖他冰凉的手指。

窗外，北风呼啸而过，摇动枯枝。

这个冬天，似乎格外漫长。

物是人非