练习室门口第一次有人喊你名字。
那天你到得比平时早。
外面雨还没停,校服外套被洇湿了一角。你把书包抱在胸前,靠在走廊墙边,犹豫着要不要敲门。
门却自己开了。

(站在那儿,发梢挂着汗,看见你时顿了一下,随后让开身)“进来吧,外头冷。”

(点点头,声音很轻)“谢谢。”
第一次,不是俊辉的人先和你打招呼。

“今天这么早?”
Joshua从镜子那边走过来,声音温和。
“学校提前放学。”你答。
“正好。”他说,“等会儿一起吃点东西。”
还没应声,Hoshi已经凑到跟前。

“你是不是那个——”

(皱着眉想)“中文名字特别长的?”

(接过话)“人家有名字。”

“我知道!”

(立刻说)“就是一下子没想起来。”

“那想好了再说。”
Woozi坐在地板上,头也没抬。

“呀——”
你没忍住,笑了。
空气忽然松了下来。

“坐这儿。”

(把你常坐的椅子往里挪了挪)“别对着风口。”
你乖乖坐下。

“真的好小。”

(打量你)“今年多大了?”

“十三。”

“十三?!”

(差点呛了水)“一个人来韩国?”

(被他的反应弄得有点慌)“有大人安排的……”

“太夸张了。”

(摇头,话却像对着所有人说)“看来以后别让她自己跑。”
没人反对。
Wonwoo递来一本空白练习册。

“给你画画。”

(接过)“你怎么知道我喜欢画?”

“上次看见了。”
他说得很淡。
纸页干净,翻起来有细碎的声响。

“她韩语怎么样?”
Vernon忽然问。

“还可以。英语也还可以。”
你说得不太确定。

“那我们说慢点。”(对着你说英语,也对着Joshua点点头)

“听不懂就问。”
你应着,心里却轻轻动了一下——他们开始为你放慢节奏了。

“你叫什么名字?”
Jeonghan坐在对面,声音懒洋洋的,眼睛却看着你。
你说了。
他试着念了一遍,发音有些生涩,但很认真。

“这样叫你行吗?”
你点头。

“那就记住了。”

(笑了笑)“以后别装不认识。”

“我也记住了!”

(举起手)“我是忙内哥。终于有人比我小了!”

(笑起来)“我知道的。”

“知道?”

(眼睛一亮)“那我也是哥哥了。”

“嗯,忙内哥。”
他心满意足地坐回去。
练习室重新喧闹起来。
有人压腿,有人哼歌,有人商量晚上吃什么。你坐在那片喧闹中央,忽然发觉——他们开始把话头一个个抛向你。
不再是“俊辉的妹妹”。
是你。

“走了。”

(拍了下手)“休息十分钟。”

(转过头)“饿吗?”
你下意识点头。

“等会儿一起。”
说得太自然了。
自然到你忽然明白——不知从什么时候起,你已经被默许留在这个空间里。
那天回家路上,你想起来。
你记住了他们所有人的名字。
而他们,也终于开始叫你的名字。
这好像不是什么了不得的事。
可你隐隐约约知道——有些距离,就是从这一声称呼开始,悄悄挪近了一寸。