私房菜馆藏在一条胡同深处，门脸极小，只挂了一盏昏黄的灯笼，上面写了个“汤”字。推门进去，暖意和食物醇厚的香气扑面而来，瞬间驱散了夜风的寒意。

老板似乎和宋威龙熟识，见到他只是点点头，引着他们穿过一条仅容一人通过的过道，进到最里面的一个小间。房间只摆了一张方桌，两把椅子，窗外是个小天井，种着一丛细竹，在灯光下影影绰绰。

“这里的汤，一绝。”宋威龙脱下外套挂好，很自然地给林晚拉开椅子，“老板一天只炖三锅，材料火候都讲究，不对外营业，只招待熟客。”

林晚坐下，环顾这方小小的、充满烟火气的静谧空间，白天片场那种紧绷的、属于“萧珩”和“苏清晏”的空气，似乎真的被隔绝在了门外。“你怎么找到这种地方的？”

“以前拍一部民国戏，取景地就在这附近，收工晚，饿得前胸贴后背，被当时剧组里的老前辈带来过一次，就记住了。”宋威龙倒了两杯热茶，推给她一杯，“后来每次觉得……需要一点实实在在的慰藉，就会想来这儿喝碗汤。”

需要慰藉的时候。林晚捧着温热的茶杯，看着他。他此刻眉目疏朗，是彻底放松下来的宋威龙，可眼底深处，似乎还残留着一丝属于角色的、未完全散尽的倦意。高强度地投入又抽离，本就是极耗心神的事。

“今天，很累吧？”她问。

宋威龙喝了一口茶，热气氤氲了他的眉眼。“累，但畅快。”他放下杯子，指尖无意识地在桌面上划了划，像是在复盘棋局，“和裴语对戏很过瘾，她接得住，甚至能抛回来更锋利的。那种感觉……像真的在弈棋，每一步都不能松懈。”

“她准备得太充分了。”林晚想起那本棋谱，想起裴语眼底的光，“有时候，演员比作者更懂得如何‘成为’那个人。”

“因为她站在了你的肩膀上。”宋威龙看着她，很认真地说，“你搭建了骨骼，描绘了血肉，甚至预埋了灵魂的伏线。我们只是……找到了进入的通道，然后把自己填进去。说起来，”他顿了顿，语气带了点探究，“苏清晏故意输棋那层试探，剧本里没明写，你是故意留白的？”

林晚点点头：“有些东西，写太满就没了余地。我想看……不同的读者，或者不同的演绎者，能从中读出什么。裴语读出了试探，可能有人会读出无奈，有人读出算计。这本身，也是角色魅力的一部分，不是吗？”

“是。”宋威龙笑了，“所以当编剧，是不是有时候也挺寂寞的？自己心里装着那么多人，那么多重心思，却不能一一说透，要等着被人发现，或者……永远不被人发现。”

这话问得突然，也问到了林晚心里某个很少触碰的角落。她怔了怔，垂眼看着杯中沉浮的茶叶。“是有点。但就像养了一园子花，你不能指望每个路过的人都看清每片叶子的脉络。只要有人能被某一朵的色彩或香气打动，甚至愿意为它驻足片刻，那种寂寞……就值得。”

这时，老板端着汤锅进来了。一个厚重的粗陶锅，盖子一掀开，浓郁醇厚的香气汹涌而出，瞬间盈满小小的房间。是鸡汤，澄黄清澈的汤面上飘着几点金色的油星，底下沉着炖得酥烂的鸡肉、竹荪、火腿和几颗红枣。

老板沉默地给他们盛好汤，又摆上几碟清口小菜，便退了出去，轻轻带上门。

“先喝汤。”宋威龙示意。

林晚舀起一勺，吹了吹，送入口中。汤的温度恰到好处，鲜美的滋味一层层在舌尖化开，从舌尖暖到胃里，再蔓延到四肢百骸。白天积累的紧张、观摩拍摄时的全神贯注、以及某种说不清道不明的情绪激荡，仿佛都被这温润踏实的暖流抚平了。

她轻轻舒了口气。

宋威龙看着她细微的表情变化，眼里带了笑：“怎么样？”

“好喝。”林晚诚实地赞叹，“感觉……被拯救了。”

“那就多喝点。”宋威龙自己也喝了一大口，满足地眯了眯眼，“演戏是掏空自己，喝汤是填回来。公平。”

两人安静地喝了一会儿汤，小房间里只有勺碗轻碰的细微声响，和窗外隐约的风拂竹叶的沙沙声。一种宁静的、无需多言的默契，在温暖的空气里缓缓流淌。

“明天，”宋威龙忽然开口，打破了宁静，但语气并不突兀，“朝堂戏，台词多，机位复杂，张导说可能要从早拍到深夜。”

“嗯，我看到通告单了。”林晚点头。那是萧珩与苏清晏第一次在公开场合、在各方势力眼皮底下交锋，台词句句机锋，暗藏玄机。

“我昨晚又看了一遍那几场戏，”宋威龙放下勺子，身体微微前倾，手肘支在桌上，那是讨论角色时他会进入的状态，“萧珩在这里，应该不只是‘冷’和‘稳’。面对那些老臣的诘问，苏清晏的步步为营，他骨子里的‘狂’和‘傲’，是不是也该露出一点端倪？不是外露的那种，是……藏在每一个应对的节奏里，藏在看似恭谨实则寸步不让的回话语气里。”

林晚的心轻轻一跳。他又在深挖了，挖到了她埋下的另一条暗线。萧珩的“狂”，是她赋予这个少年将军最炽热的内核，被层层的“冷”与“隐忍”包裹着，只在最关键时，泄露一丝灼人的火星。

“你觉得该怎么做？”她问，不是考校，是真正的探讨。

“比如，这里，”宋威龙用手指在桌面上虚点，仿佛那里摊开着剧本，“宰相质问他边关布防，话里藏针。萧珩的回答，剧本写的是‘谨遵陛下旨意，臣不敢妄言’。我想……说‘不敢妄言’这四个字时，可以稍微慢一点点，尾音收得干脆，但眼神不要避，就看着宰相。不是挑衅，是告诉他：我不说，不是怕，是规矩，但我心里什么都清楚。”

林晚的脑海里，瞬间有了画面。朝堂之上，少年将军挺拔如松，面对位高权重的质问，用最恪守臣礼的姿态，行最桀骜不屈的内核。那种张力……

“好。”她肯定道，眼里有光，“就按这个感觉走。还有和苏清晏的对手戏，那里……”

他们就这样，就着温暖的汤，讨论起明天的戏。不再是编剧和演员的指导与听从，更像是两个共同“抚养”着这些角色的伙伴，在交换心得，在查漏补缺，在将那些纸上的符号，一点点填充进更真实、更细腻的肌理。

汤渐渐见底，小菜也吃了大半。话题不知何时，从戏里的刀光剑影，转到了些更轻松的地方。宋威龙说起以前拍戏的趣事，说起某个总爱在戏里加小动作的老戏骨；林晚也聊起自己写剧本时，为了查某个典故而翻遍古籍的抓狂，以及突然灵光一现时的雀跃。

时间在不知不觉中流走。

离开时，已近深夜。胡同里安静极了，只有他们两人的脚步声。那盏写着“汤”字的灯笼，在身后晕开一团温暖的光晕，将他们的影子投在前方的青石板路上，拉得很长，又交织在一起。

走到车边，宋威龙没有立刻上车。他靠在车门上，抬头看了看夜空。今夜无星，只有一弯下弦月，清冷冷地挂在天边。

“林晚。”他又一次这样叫她，声音在寂静的夜里格外清晰。

“嗯？”

“谢谢你今晚愿意来喝汤。”他转过头看她，月光给他的侧脸镀上了一层柔和的银边，让他看起来少了几分白日的鲜明，多了些沉静的意味，“也谢谢你……和我聊戏。”

“该我谢谢你请客才对。”林晚笑了笑，夜风有点凉，她下意识拢了拢外套。

宋威龙直起身，替她拉开副驾的门。“上车吧，送你回去。明天……片场见。”

车子再次驶入夜色。林晚看着窗外飞速倒退的模糊光影，感觉心口那盏被点亮的、小小的灯，似乎更暖，也更稳了一些。

她知道，明天片场的阳光会同样炽烈，鼓风机吹起的“雪花”或许依旧不够真，棋局上的交锋会更为惊心，朝堂上的台词需字字千斤。

但她也知道，当萧珩站在那片虚构的雪中，当苏清晏推开那扇沉重的门，当宋威龙和裴语的目光再次于镜头下碰撞……他们会一起，将那个从她心底生发出的世界，构筑得更加真实可触，更加磅礴动人。

而那些在喝汤时交换的灵光，在夜色里分享的理解，是比任何镜头都更先一步，为那个世界注入了温热的、鲜活的底色。

戏未落幕，人生也正随着车轮，驶向下一段旅程。

前方，是沉睡的城市，是未亮的晨光，是等待被讲述的、新的篇章。

吃饭