丁程鑫又睡着了。

这次不是普通的午睡，也不是夜晚的正常休息。从那个秘密进修的黄昏开始，他就一直沉睡，持续了整整二十七个小时。

棕色卷发安静地散在深灰色枕头上，睫毛在苍白脸颊上投下柔软的阴影。他的呼吸极其平稳，胸口随着呼吸轻轻起伏，像一幅静止的油画。雪松信息素变得格外稀薄平和，几乎要融进空气里。

丁疏影每隔三小时就上楼一次，轻轻推开房门，站在床边看着他。有时她会伸手探探他的额头，温度正常。有时她会低声唤他的名字，但丁程鑫毫无反应，只是更深地沉入梦乡。

“让他睡吧。”沈墨珩轻轻揽住妻子的肩，“那孩子……心里装的事太多了。睡着，也许是在处理那些他自己都没意识到的情绪。”

丁疏影点点头，但眼里还是藏着担忧。

她想起丁程鑫沉睡前做的最后一件事——

---

二十七小时前，丁程鑫刚喝完粥，准备回房间时，马母叫住了他。

“程程，”马母笑眯眯地递过来一个文件夹，“阿姨这儿有份小问卷，你无聊的话可以看看，就当消遣？”

丁程鑫接过文件夹，里面是几页打印整齐的A4纸。标题是《情感偏好与相处模式小调查》，全部是选择题和判断题，问题设计得轻松随意，像网络上的心理测试。

“这是什么？”丁程鑫翻看着。

“就是个小游戏，”张母接话，语气自然，“我们几个阿姨一起编的，想看看现在年轻人的想法。你做做看，不用太认真，随便勾勾就行。”

丁程鑫看了看问卷，问题确实都很简单：

【判断题】

1. 恋爱中，对方主动报备行踪会让你更有安全感。（是/否）

2. 偶尔的“查岗”是关心的表现，不会让你反感。（是/否）

3. 如果对方和异性有工作往来，提前告知会让你更放心。（是/否）

……

【选择题】

1. 当你情绪低落时，你更希望对方：

A.追问原因，陪你聊开

B.安静陪伴，等你想说再说

C.用行动分散你的注意力（比如带你吃东西、看电影）

D.给你独处空间

2. 在亲密关系中，你更看重：

A.热烈的激情和占有欲

B.稳定的陪伴和安全感

C.精神的契合和深度交流

D.彼此独立又相互需要

……

问题涵盖了日常相处、情绪处理、亲密关系、安全感需求等各个方面，但都包装得像是普通的心理测试题。

丁程鑫拿着问卷，沉默了几秒。

“现在做？”他问。

“不急，”马母摆手，“你什么时候无聊了再做。做完放客厅茶几上就行，我们回头统计着玩。”

丁程鑫点点头，拿着文件夹上了楼。

几位母亲交换了一个眼神。

那份问卷，当然不是什么“小游戏”。

那是她们根据昨晚丁程鑫在“恋爱脑大挑战”中的反应，精心设计的一份“需求探测表”。每一个问题，都针对丁程鑫可能存在的安全感受区、情感模式和潜在期望。

她们需要知道，在丁程鑫的内心深处，他到底渴望什么样的爱，害怕什么样的伤害，需要什么样的回应。

而这份问卷的答案，将成为七位少年秘密进修的核心教材。

---

丁程鑫回到房间后，并没有立刻做问卷。

他坐在书桌前，打开文件夹，一页一页地翻看着那些问题。手指无意识地在纸张边缘摩挲，棕色卷发垂下来，遮住了小半张脸。

窗外的天色渐渐暗下来。

他拿起笔，开始勾选。

【是。】

……

判断题部分，他勾得很快，几乎没有任何犹豫。所有关于“报备”“透明”“提前告知”的选项，他都选了“是”。

选择题部分，他停顿的时间长了一些。

【4. 当你情绪低落时，你更希望对方：】

他的笔尖在B选项“安静陪伴，等你想说再说”上停留了很久，但最终，缓缓移向了A——“追问原因，陪你聊开”。

笔尖划下去的那一刻，很轻，但很坚定。

【5. 在亲密关系中，你更看重：】

这一次，他的笔尖在B选项“稳定的陪伴和安全感”上停留最久，但最终，却勾选了A——“热烈的激情和占有欲”。

一题接一题。

他的选择，渐渐勾勒出一个清晰的轮廓：

一个极度渴望安全感，却又害怕承认这种渴望的人。

一个需要被热烈地占有，却又恐惧这种占有会失控的人。

一个希望被追问、被关注、被牢牢抓住，却又本能地推开所有靠近的人。

矛盾。

挣扎。

但无比真实。

丁程鑫做完最后一道题，放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。

窗外的夜色已经完全笼罩下来。

他觉得很累。

不是身体上的累，是心里那种……沉甸甸的，无处安放的累。

他想睡一觉。

好好地，长长地，睡一觉。

于是他站起身，走到床边，脱掉外套，钻进被子。

闭上眼睛的瞬间，困意如潮水般涌来。

他沉入了梦境。

而那份做完的问卷，静静地躺在书桌上，像一封无人知晓的告白书。

---

几个小时后，马母轻手轻脚地上楼，推开丁程鑫的房门。

她看到丁程鑫已经沉睡，呼吸平稳绵长。而书桌上，那份问卷已经做完。

她拿起问卷，一页一页地翻看。

越看，她的表情越严肃，越复杂。

然后，她悄悄退出房间，关上门，拿着问卷快步下楼。

客厅里，其他六位母亲和七位少年都在等她。

“程程睡着了，”马母压低声音，“问卷做完了。”

她把问卷放在茶几上，几位母亲立刻围过来，七位少年也凑近。

所有人一起看着那份问卷。

看着那些被勾选的答案。

客厅里安静了很久。

“……我的天。”张母第一个开口，声音里带着心疼。

“所以程程真正想要的……”宋母喃喃。

“是被热烈地占有，”贺峻霖推了推眼镜，银灰色的眼睛里闪过分析的光芒，“但同时，这种占有必须建立在绝对的安全感基础上。他需要对方主动给予透明、报备、关注——但又不能让他觉得这是施舍或怜悯，必须表现得……理所当然。”

“他选了‘追问原因，陪你聊开’，”严母冰蓝色的眼睛盯着第四题，“说明他渴望被关注，渴望有人愿意走进他的情绪里，哪怕那些情绪可能是阴暗的、病态的。”

“但他自己不会开口，”张真源暖琥珀色的眼睛垂着，声音很轻，“他需要对方主动来问，来追，来……不放弃他。”

马嘉祺深空灰的眼睛死死盯着问卷上那些被勾选的选项。

他看到了。

看到了丁程鑫的矛盾，看到了他的渴望，看到了他藏在冰层下的、滚烫的、几乎要灼伤自己的需求。

他想被热烈地爱着。

想被牢牢地抓住。

想有人愿意走进他的黑暗，陪他聊开那些他自己都不敢面对的情绪。

但他不会说。

永远不会说。

他只会等。

等有人能看懂他的沉默，等有人能读懂他的矛盾，等有人能……给他那份他渴望却又害怕的爱。

“这份问卷，”马母深吸一口气，声音严肃，“就是我们接下来进修的核心教材。程程的每一个选择，都是他无声的诉求。我们要学的，就是如何回应这些诉求——而让他感觉不到这是‘学习’的结果，只是‘你本来就会这么做’。”

七位少年齐齐点头。

眼神坚定。

---

于是，在丁程鑫沉睡的二十七小时里，地下室的秘密进修进入了第二阶段。

这一次，教材是丁程鑫亲手填写的问卷。

白板上贴满了问卷的复印件，每一道题都被圈出来，旁边标注着分析：

【判断题1：是】

分析：程鑫需要行踪报备→应对策略：主动、自然、不刻意地分享日常。

【选择题4：A（追问原因）】

分析：程鑫渴望被关注情绪→应对策略：在他情绪低落时，温柔但坚持地询问，不让他逃避。

【选择题5：A（热烈的占有欲）】

分析：程鑫渴望被热烈占有→应对策略：在亲密关系中，表现出明确的占有欲，但必须建立在安全感基础上……

“记住，”马母指着白板，“程程选了‘热烈的占有欲’，但这不意味着你们可以随意控制他。他需要的占有欲，是‘我愿意被你占有，因为我相信你不会伤害我’。所以前提永远是——安全感。”

“具体怎么做？”刘耀文问，金棕色的眼睛里满是认真。

“模拟。”张母拍拍手，“我们把问卷上的每一个选项，都转化成实际场景，练习如何自然地回应。”

场景一：丁程鑫情绪低落，坐在窗边不说话。

“宋亚轩，你来。”马母点名。

宋亚轩站起来，湖绿色的眼睛眨了眨，然后走到“窗边”（用椅子模拟），做出低落的样子。

马嘉祺走过去，在他身边坐下，没有立刻说话。

等了几秒，他轻声开口，声音温柔但坚定：“程鑫。”

停顿。

“你看起来不太开心。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“愿意跟我说说吗？不想说也没关系，我就在这儿陪着你。”

“但如果你愿意说，”他补充，声音更温柔了，“我会认真听。”

宋亚轩（扮演丁程鑫）沉默了几秒，然后小声说：“……没什么。”

马嘉祺没有放弃：“真的没什么吗？可你的眼睛在说，有什么。”

“……”

“程鑫，”马嘉祺的声音放得更软，“我不是在逼你。我只是……不想让你一个人难过。”

宋亚轩（扮演丁程鑫）抬起头，看了他一眼，又低下头。

马嘉祺没有再追问，只是伸出手，轻轻握住“他”的手。

“我在这儿。”他说，“多久都等。”

地下室里安静了几秒。

几位母亲点头。

“很好，”马母轻声说，“追问，但不逼迫。给予选择，但表明‘我会等’。这是程程需要的——有人愿意走进他的情绪，但不强迫他立刻敞开。”

场景继续。

一个接一个。

从日常相处，到情绪处理，到亲密时刻的占有欲表达……

七位少年轮流扮演丁程鑫，也轮流扮演“回应者”。

他们学习如何自然地报备行踪，如何在丁程鑫可能“查岗”之前就主动透明，如何在亲密时表现出热烈的占有欲却不让他感到被控制……

六个小时。

十二个小时。

十八个小时。

地下室的灯一直亮着。

白板上的笔记越写越多。

七位少年的眼神越来越坚定，回应越来越自然。

他们不再是在“表演”或“练习”，而是在内化。

内化那些丁程鑫无声的诉求。

内化那份“我愿意被你占有，因为我相信你不会伤害我”的安全感构建。

内化如何爱一个矛盾、挣扎、渴望被热烈占有却又害怕失控的人。

---

二十七小时后，黄昏再次降临。

丁程鑫醒了。

他睁开眼睛，盯着天花板看了很久，才慢慢坐起身。棕色卷发因为长时间的睡眠而更加凌乱，他抬手揉了揉眼睛，眼神还有些茫然。

睡了太久，身体有些发软。

他坐在床边，缓了一会儿，才站起身，走到窗边。

窗外，夕阳西下，天空再次染成橙红色。雪后的庭院依旧静谧，梅花在暮色中静静绽放。

丁程鑫看着窗外，手指无意识地碰了碰脖子上的雪花吊坠。

然后，他转身，走出房间。

下楼时，客厅里很安静。

七位母亲坐在沙发上，看到他下来，都露出了温柔的笑容——但那笑容里，似乎多了些什么。像是更深的了解，更温柔的心疼。

“醒了？”丁疏影轻声问，声音比平时更柔软，“睡了整整一天多呢。饿不饿？”

丁程鑫点点头，目光在客厅里扫了一圈。

“他们呢？”他问。

“在庭院里，”马母笑眯眯地说，“看梅花呢。”

丁程鑫“嗯”了一声，转身走向厨房。

但走了两步，他停下来，回头看向茶几。

那份问卷不见了。

“问卷……”他开口，声音因为刚睡醒而有些沙哑。

“哦，那个啊，”张母语气自然，“我们统计完了，收起来了。程程的答案很有参考价值呢。”

丁程鑫点点头，没再说什么，走进厨房。

厨房里，他盛了一碗温着的粥，坐在餐桌旁小口吃着。

粥还是温的，刚好入口。

他吃得很慢，很专注。

直到——

庭院的门被推开，七位少年陆续走进来。

他们身上带着冬日的寒气，脸颊被冷风吹得微微泛红，但眼睛都亮晶晶的，笑容灿烂自然。

看到丁程鑫坐在餐桌旁，他们的脚步同时顿了一下。

然后，很自然地围了过来。

“程程醒了？”宋亚轩第一个开口，湖绿色的眼睛亮得惊人，“你睡了好久！”

“嗯。”丁程鑫点头，继续喝粥。

“睡得好吗？”张真源问，语气温柔如常，但眼神里似乎多了些什么——更深的关注，更温柔的探寻。

“还行。”丁程鑫回答，没抬头。

马嘉祺走到他身边，很自然地坐下，没有说话，只是静静地看着他喝粥。

深空灰的眼睛里，有温柔，有平静，有……一丝不易察觉的、沉淀下来的决心。但那决心被掩藏得很好，看起来只是普通的关切。

但丁程鑫能感觉到，今天的马嘉祺，似乎有什么不一样。

不是刻意的变化。

是某种……更深的，更自然的，仿佛从骨子里透出来的温柔和坚定。

“你，”丁程鑫抬起头，看向马嘉祺，“下午在干嘛？”

马嘉祺愣了一下，然后笑了，笑容自然得像在说一件普通的事：“看梅花。想了想事情。”

“想什么？”

马嘉祺看着他，深空灰的眼睛温柔得不可思议。

“想，”他的声音很轻，“怎么才能让你睡得更安稳。”

丁程鑫的手指，在碗边轻轻蜷缩了一下。

他没说话。

低下头，继续喝粥。

但耳朵尖，悄悄红了。

其他六位少年看着这一幕，表情自然，没有插话。

他们学到的第二课，就是：爱，有时候不需要言语。

只需要一个眼神。

一个微笑。

一句看似随意，却藏着千言万语的话。

而这一切，都将成为未来某一天，当丁程鑫需要时，能够自然而然给出的回应。

来自一场无人知晓的秘密进修。

来自一份他亲手填写的问卷。

来自二十七小时的长眠后，醒来时看到的、那些温柔而坚定的眼睛。

窗外，夜色渐浓。

而这场漫长的追逐，在试卷与长眠之后，似乎终于……摸到了门径。

摸到了如何爱丁程鑫的门径。

如何给他那份他渴望的、热烈的、安全的、不会让他害怕的爱。

而这一切，都将发生得悄无声息。

像雪落无声。

像爱，本该有的样子。