第一章

我叫林霜，在长沙城边上开着一家小小的、不起眼的旧书店。书店是真旧，门脸窄，里头光线也不好，一股子陈年纸张和灰尘混在一起的味道，柜台上永远蒙着一层擦不干净的灰。书也大多不是什么值钱东西，线装的老书少，多是些七八十年代出版的旧杂志、旧小说，论斤收来的。生意嘛，也就那样，糊口而已，饿不死，也撑不着。

我从小在这片长大，爹妈走得早，也没什么亲戚，就守着这点小营生，日子过得平平淡淡，像潭死水，没什么波澜。街坊邻居都认识，知道我是个话不多的姑娘，性子有点闷，整天就窝在店里头，看看书，发发呆。偶尔有人来淘换旧书，我就接待一下，大部分时间，店里就我一个。

有时候，我会帮人看点东西。不是用眼睛看，是用手摸。我也不知道这算怎么回事，反正打小就这样，眼睛瞧着普普通通一个物件儿，上手一摸，脑子里就能闪过些零零碎碎的影像。有时候清晰，有时候模糊。可能是个地方，可能是个场面，也可能是种感觉，冷啊热啊，害怕啊什么的。这本事时灵时不灵的，我也没怎么当回事，更不敢跟人多说，怕人把我当怪物看。顶多就是街坊谁家丢了祖传的玩意儿，心里头着急，辗转托人找到我这儿来，让我帮着摸摸，看能不能有点线索。我也不打包票，就那么试试，十次里能有一两次摸着点边儿，人家给点辛苦钱，我就收着，算是贴补下书店的亏空。更多时候是什么也感觉不到，或者感觉到的尽是些没头没脑的碎片，说了也没用。

这天下午，没什么生意，外头太阳白花花的，晒得街上都没几个人影。我正趴在柜台上打盹，半睡半醒的，门上的铜铃铛突然“叮铃”一声响了，有人推门进来。

我抬起头，眯着眼看过去。逆着光，门口站着个人，个子很高，穿着一身黑，黑夹克，黑裤子，脸上还架着一副圆溜溜的墨镜，镜片黑乎乎的，一点光都不反。大下午的，戴这么副墨镜，看着有点怪。他嘴里好像还哼着什么调调，听不清，晃晃悠悠地走进来，带进来一股子外面的热气。

“老板，找本书。”他开口，声音有点吊儿郎当的，带着点说不清的懒散劲儿。

我站起身，拍了拍手上不存在的灰。“什么书？我这里都是旧书，不一定有。”

他走到柜台前，手指头在落满灰尘的台面上划了一下，留下一条清晰的痕迹。“随便看看。你这儿……有点意思啊。”他墨镜后面的脸好像朝我这边偏了偏，但我看不清他眼睛，不知道他在看什么。

我心里莫名紧了紧。这人看着不像寻常来淘书的。他身上的那股子劲儿，说不清道不明，有点松垮，又好像藏着点什么硬东西，跟这满屋子的旧书气息格格不入。

他没再多说，真的在店里转悠起来，手指划过一排排的书脊，动作倒是挺轻的。转了一圈，最后停在一个角落，那里堆着些最没人要的破烂，什么历书啊，老黄历啊，还有一些字迹都模糊了的破本子。他蹲下身，在那堆破烂里翻了翻，抽出一本用牛皮纸包着封皮、薄薄的、边角都磨烂了的小册子。册子封面上一个字都没有。 他拿着那小册子走回柜台，递给我。“这个，多少钱？”

我接过来。册子很轻，纸张又脆又黄，像是随时会碎掉。我习惯性地用手摸了摸封面，粗糙的牛皮纸质感。就在指尖接触的瞬间，我脑子忽地一晕。

不是画面，是一种感觉。冰凉，潮湿，带着一股极其陈腐的、像是泥土深处混合了某种铁锈的腥气。还有一种……被很多双眼睛在暗处盯着的感觉，密密麻麻的，让人头皮发麻。我手指一抖，差点把册子掉地上。

“怎么了？”那戴墨镜的人问，声音里听不出什么情绪。

我定了定神，把那不舒服的感觉压下去。“没……没什么。这册子……你确定要？就是个空白本子，可能是哪个小孩的涂鸦，不值钱。”我说的是实话，这册子放在那角落不知道多少年了，我从没留意过。

“就要它。”他掏出钱包，抽出一张红票子，放在柜台上。“够吗？”

一张旧书页都可能不止这个价，对于这本破册子来说，简直是天价了。我看着他，又看看那册子，心里那种古怪的感觉越来越重。“用不了这么多。”

“拿着吧。”他好像笑了一下，嘴角勾了勾，但墨镜挡住了大半张脸，看不真切。“说不定以后还有麻烦老板的时候。”

他把册子揣进夹克内兜里，转身就走。铜铃铛又是一响，门关上，那道黑色的、有点晃悠的身影就消失在门外白晃晃的阳光里了。

我拿起那张钞票，捏在手里，心里头乱七八糟的。刚才那种冰冷粘腻的感觉好像还残留在指尖。那个人……他到底是谁？为什么要买这么一本破册子？他说的“还有麻烦的时候”是什么意思？

我走到门口，朝外望去。街上空荡荡的，早没了那人的影子。只有热浪蒸腾着，让远处的景物看起来都有些扭曲。

那之后过了大概一个来月，平平淡淡，什么事也没发生。我几乎要把那个戴墨镜的怪人给忘了。直到有一天晚上，快打烊了，我正在里头锁柜子，忽然听到后门那边传来一点响动。

我这书店前后都有门，后门对着一条更窄更暗的小巷子，平时基本不走，只用来堆点杂物。那声音很轻，像是有人靠在门上，又或者是什么东西刮擦了一下。

我停了动作，竖起耳朵听。夜里很静，店里只有老式挂钟滴答滴答的声音。等了一会儿，没再听到什么。可能是我听错了，或者是野猫。我这么想着，继续锁柜子。

刚锁好，后门那边突然传来“叩、叩、叩”三声，很清晰的敲门声，不轻不重。

我的心一下子提了起来。这么晚了，谁走后门？街坊邻居都知道我这儿前门做生意，后门基本不开。

“谁啊？”我朝着后门方向问了一句，声音有点干。

门外静了一下，然后一个有点耳熟、带着点沙哑和疲惫的声音传进来：“老板，开开门，帮个忙。”

是那个戴墨镜的人！

我犹豫了一下。大晚上的，一个只见过一次、古里古怪的男人敲后门……理智告诉我不该开。但不知怎么的，我又想起他上次离开时说的话，“说不定以后还有麻烦老板的时候”。而且，他的声音听起来……确实不太对劲，不像是装的。

我慢慢挪到后门边，从门缝里往外看。巷子里没灯，黑乎乎的，只能勉强看到一个人影靠在门外墙上，看不清楚脸。

“你……有什么事？”我没开门，隔着门板问。

“受了点小伤，借你地方处理下。”他的语气还是那样，好像说的不是受伤，而是借个火那么简单。“放心，不连累你，弄完就走。”

我又犹豫了几秒，最后还是把门闩拉开了。门一开，一股浓重的血腥味混合着汗味和泥土味就冲了进来。他侧身闪进来，反手就把门关上了，动作还挺利索。

就着店里昏黄的灯光，我看清了他的样子。还是那身黑衣服，但沾满了灰土，有些地方颜色深一块浅一块，像是干涸的血迹。他脸上那副圆墨镜还戴着，镜片上也有污渍。最吓人的是他的左边肩膀，衣服破了个口子，里头露出来的绷带已经全被血浸透了，暗红一片，还在慢慢往外渗。

他靠在关好的门板上，喘了口气，墨镜转向我。“有热水吗？干净的布，再弄点盐。哦，对了，最好再来点高度白酒。”

我愣愣地看着他肩膀上的伤，那出血量，绝对不是什么“小伤”。“你……你这得去医院。”

“不去医院。”他拒绝得很干脆，语气没得商量。“就按我说的弄。快点。”

他的声音里透出一股不容置疑的味道，还有种经历过事情的沉着，让我一下子不知道该说什么。看他那样子，也不像能被我劝动的。

我转身去后面隔出来的小厨房，那里有我平时自己烧水热饭的地方。我赶紧烧上一壶水，翻箱倒柜找出还算干净的毛巾，又拿了盐罐子和一瓶过年没喝完的高度白酒。

东西拿过来的时候，他已经自己挪到了柜台后面那张破旧的长条木凳上坐着，背靠着墙。他正用没受伤的右手，有点费劲地去解左边肩膀那已经成了血痂的绷带。

我把东西放在旁边一张小凳上，热水倒进脸盆里。“要我……帮忙吗？”

他停下手，墨镜对着我。“你会吗？”

“不会。”我老实说，“但你这……一个人不方便。”

他没说话，算是默认了。我拧了热毛巾，小心地凑过去。血腥味更浓了。那伤口在锁骨靠下的位置，皮肉翻卷，看着很深，边缘有些发白，还沾着黑乎乎的不知道是泥还是什么的东西。我尽量不让自己手抖，用热毛巾轻轻擦拭伤口周围的污血。他肌肉绷得很紧，但一声没吭。

擦干净一些，能看清伤口了，确实很深，像是什么锋利的东西划的，或者……咬的？我不敢细想。按他说的，用盐水冲洗，那得多疼，可他只是呼吸重了些，连哼都没哼一声。冲完，他又让我把白酒直接倒在伤口上消毒。我看着都觉着疼，咬着牙倒了。酒淋上去，他整个肩膀猛地一颤，手指攥紧了凳子边缘，指节都发白了，但也就那么一下，很快又松开来。

“有针线吗？”他喘了口气，问。

“缝衣服的……行吗？”我有点懵。

“凑合。煮一下。”

我又跑去拿了针线盒，挑了根最细的针和结实的棉线，放在剩下的开水里煮了煮。等我拿着针线回来，他已经从自己口袋里摸出个小铁盒，打开，里头是些黑乎乎的药膏。他用手指挖了一块，直接抹在了伤口上。

“来，缝上。”他把针线递给我，语气平淡得像在说缝个扣子。

我手都在抖。“我……我没缝过这个。”

“随便缝几针，把口子拉拢就行，死不了。”他居然还扯了下嘴角，“总比就这么敞着强。”

我没办法，硬着头皮，用发抖的手，捏着针，对着那翻开的皮肉扎了下去。第一针下去，我能感觉到他身体瞬间的僵硬。我心跳得飞快，手上没准头，缝得歪歪扭扭，线脚又大又丑，但好歹是把那道吓人的口子给勉强拉拢了。缝了大概七八针，我已经是一头冷汗。

缝完，他又自己用干净的布条把伤口裹了起来，动作熟练得让人心惊。弄好这一切，他靠在墙上，长长地出了口气，脸色在灯光下显得有点过于苍白了，但精神好像缓过来一点。

“谢了。”他说，墨镜对着我，“钱在夹克内兜，自己拿。”

我这才注意到，他换下来的那件染血的黑夹克扔在脚边。我摇摇头。“不用了。你……你这是怎么弄的？”

他没回答，摸出烟盒，抖出一根烟叼在嘴上，又摸打火机，但手有点抖，打了几下没打着。我把柜台上的火柴递过去。他点燃烟，深深吸了一口，烟雾弥漫开来，暂时驱散了一些血腥味。

“碰上了点不干净的东西。”他吐着烟圈，含糊地说了一句，显然不想多说。

我也不好再问。屋里一时沉默下来，只有他抽烟的细微声响。过了一会儿，他忽然说：“你这地方，挺安静。”

“嗯，平时没什么人来。”

“安静好。”他点点头，像是自言自语。又抽了几口烟，他把烟掐了，挣扎着站起身。“我走了。”

“你这伤……能行吗？”我还是有点不放心。

“死不了。”他又重复了一遍这三个字，弯腰想去捡地上那件血衣，但动作牵动了伤口，他闷哼一声，额头冒出冷汗。

“衣服先放这儿吧，我……我帮你扔了，或者洗洗？”我也不知道自己为什么要这么说。

他看了我一眼，墨镜黑沉沉的。“随你。”他没再坚持，只把那个之前买走的、用牛皮纸包着的破册子从怀里掏出来，放在柜台上。“这个，先放你这儿。过两天我来拿。”

说完，他也不等我回应，拉开门闩，闪身出了后门，很快消失在黑暗的小巷里。

店里又只剩下我一个人，还有满屋子的血腥味、烟味，和柜台上那本破旧的册子。我走到后门口，朝外看了看，黑漆漆的，什么也看不见。关上门，插好门闩，我回到柜台边，看着那本册子。牛皮纸封面在昏黄灯光下，显得格外陈旧。

鬼使神差地，我又伸出手，摸了摸它。

这一次，感觉更清晰了。不止是冰冷和潮湿，还有一种强烈的下坠感，好像掉进了一个很深很深的洞，四周是滑腻的墙壁，耳边有风呼啸而过，还有隐隐约约的、很多人的惨叫声和哭泣声，层层叠叠，从很远的地方传来，又好像就在身边。

我猛地缩回手，心脏狂跳。这册子……到底是什么来路？那个人，又到底是什么人？他到底去做了什么，才会受这么重的伤，还沾上这么邪门的东西？

这一夜，我辗转反侧，很久都没睡着。窗外的天色。

那件染血的黑夹克，我没扔，洗干净了，晾在后院。血渍很难完全洗掉，留下了淡淡的褐色痕迹。那本破册子，我用一块干净的布包好，放在了柜台抽屉的最里面，不敢再去碰它。

过了大概三四天，一个下午，店里来了个年轻人。看着二十多岁，挺精神的短发，穿着普通的夹克衫和牛仔裤，但眼神很亮，透着一股机灵劲儿。他在店里转了转，最后走到柜台前。

“老板，跟你打听个人。”他说话带着点北京口音，挺客气，“有没有见过一个戴黑墨镜的，个子挺高，喜欢穿黑衣服，说话有点……嗯，有点不着调的人？”

我心里咯噔一下。面上尽量不动声色，摇了摇头。“没什么印象。来我这儿买书的，各样人都有，记不太清。”

那年轻人盯着我看了两秒，笑了笑，也没继续追问，转而说：“那你最近，有没有收过什么特别的老物件？不是书，可能是别的什么小玩意儿，看着不起眼，但有点年头的。”

“没有。”我回答得更干脆了，“我这儿只卖旧书。”

“行，那打扰了。”年轻人也没多留，点点头就走了。他离开的时候，我注意到他走路很快，脚步很轻，不像普通人。

我心里那根弦绷得更紧了。这人肯定是来找那个墨镜男的。他们是一路的？还是……对头？我把那本册子藏得更严实了些。

又过了两天，墨镜男没来，倒是等来了另一个人。这次是个看起来更沉稳的中年男人，穿着很普通的衬衫，样子很平和，但那双眼睛看过来的时候，让人有点不敢直视，好像能把你看透似的。他也问了类似的问题，不过问得更绕，像是闲聊，不经意间提起有没有见过什么特别的人，或者店里有没有发生什么特别的事。

我还是用同样的话搪塞过去了。他也没多说什么，在店里慢慢走了一圈，手指在一些旧书上轻轻划过，最后停在那个曾经放着破册子的角落，看了好一会儿，才转身离开。

这两个人的出现，让我更加确定，那个戴墨镜的家伙，牵扯的事情肯定不简单。我这小小的旧书店，好像不知不觉，被卷进了一个我看不见的漩涡边缘。

大概过了快十天，就在我以为那个人不会再来，或者已经出了什么事的时候，一天半夜，后门又被敲响了。还是那三声，“叩、叩、叩”。

我这次没怎么犹豫，过去开了门。他闪身进来，动作比上次利索多了。脸上那副圆墨镜依旧戴着，换了身干净的黑衣服，左肩膀那里看得出绷带的痕迹，但整个人精神看起来好多了，那股子懒洋洋的、有点欠的劲儿又回来了。

“哟，还没睡？”他随口打了个招呼，很自然地走到柜台后面，熟门熟路地坐在那张长凳上，好像这是他自己家一样。

“正要睡。”我关好门，看着他，“你的伤好了？”

“差不多了。”他活动了一下左肩，“你缝得虽然丑，但还挺结实。”

我没接这话茬，转身去柜台抽屉里，拿出那个用布包着的册子，递给他。“你的东西。”

他接过去，也没打开看，随手又揣进了怀里。“谢了。衣服呢？”

“洗了，晾在后头，还没干透。”

“嗯。”他点点头，从口袋里掏出烟，这次顺利点着了。抽了一口，他墨镜转向我，“前几天，是不是有人来找过我？”

我心里一紧，他知道了？面上还是保持着平静。“是来了两个人打听。我没说。”

“聪明。”他吐了个烟圈，语气听不出是夸赞还是别的什么，“以后要是再有人问，你就说没见过，什么都不知道。记住了？”

“记住了。”我应道，想了想，还是没忍住问了一句，“你……你到底是谁？那两个人又是谁？”

他笑了，牙齿在昏暗的光线下白得有点晃眼。“我叫黑瞎子。干点体力活，偶尔也帮人解决点麻烦。至于来找我那俩……”他顿了顿，“一个叫吴邪，一个叫解雨臣。都不是坏人，但有些事，你知道得越少越好。”

黑瞎子？这算什么名字？吴邪？解雨臣？这些名字我都没听过。但他显然不打算多说。我也识趣地不再问。

他慢悠悠地抽完那根烟，掐灭了，站起身。“我走了。衣服干了帮我收着，下次来拿。”走到后门口，他又停下来，回头对我说，“你这地方不错，挺清净。以后说不定还得来叨扰。”

说完，拉开门，身影一晃，又融入外面的夜色里。

我站在原地，看着他消失的方向。黑瞎子。我默默念了一遍这个古怪的名字。他就像一阵黑色的、捉摸不定的风，突然刮进我这潭死水里，搅动了一下，留下些血腥味和谜团，然后又消失了。我不知道他还会不会再来，也不知道他的出现，到底会给我的生活带来什么。但我知道，有些事情，已经不一样了。抽屉里那本册子虽然还回去了，但指尖残留的那种冰冷粘腻和下坠感，还有他肩膀上那道狰狞的伤口，都提醒着我，那个看似平静的日常下面，可能藏着另一个我完全不了解的、危险而叵测的世界。

夜风从后门的缝隙吹进来，带着深秋的凉意。我关上门，插好门闩，店里重归寂静。只有老挂钟，还在不紧不慢地走着，滴答，滴答。