他们的合照落了灰。

沐雪指尖的抹布擦过相框边缘时，忽然硌到一点粗糙的凸起。

她蹙眉，小心翼翼地拆开背板，一张泛黄的纸轻飘飘地落了下来。纸张边缘被摩挲得发毛，上面的字迹却依旧清晰，是张极独有的、带着点潦草的笔锋。

沐雪的指尖开始发颤，她捏着那张纸，一字一句地读下去。

【我是张极，写这封信的时候我的手都在发抖，因为我知道，过不了多久我就要死了。这不是猜测也不是预感，我相信你已经看过那个旧本子了，最后一页被我撕了下来，我知道终点离我很近了，我们本该订下机票回家，但自从我看了旧本子的最后一页，我就更改成了自驾回家。我不敢让你看到最后一页，我怕你为了我而煎熬，这一切就像是亲手拧自己生命的发条，看着它一点一点流失甚至停滞。对不起沐雪，我没办法向你说出实话，我太胆小，对不起。如果我回来了我一定会娶你，如果我不能回来，能不能不要为我伤心。】

她也不知道自己哭了多久。

她扑倒在床上，将脸埋进那片柔软里，泪水浸透了枕套，带着咸涩的气息。

意识渐渐模糊时，她好像真的看到了张极。

她不顾一切的冲过去。

可张极眼眶通红，脸上全是泪水。他看着她，嘴唇颤抖着，声音哽咽得不成样子：“沐雪，这只是一场梦……你要醒过来，要好好生活。”

沐雪疯了似的扑过去，紧紧抱住他，生怕一松手，他就会像泡沫一样消散。她踮起脚尖，吻掉他脸上的泪水，冰凉的触感真实得不像话。她哭着摇头，一遍遍呢喃：“我不要醒，我不要……张极，你别走，求求你别走。”

沐雪拼命地抓着他的衣角，可那片布料终究还是从她指尖滑落。

她猛地睁开眼，窗外的天已经黑透了。房间里空荡荡的，只有她一个人。枕头上的泪痕早已干涸，手边的纸张还在，上面的字迹清晰依旧，提醒着她现实有多残忍。

她蜷缩在床上，抱着张极的枕头，又一次哭得撕心裂肺。

—

张极的老家景色还是那么美。

沐雪是瞒着所有人跑回来的。开学的通知短信在手机里躺了三天，她连看都没看一眼。她却揣着那张泛黄的合照，挤上了最早一班长途汽车。一路颠簸到村口，踩着晨露往山上走，鞋尖沾了泥，裤脚被草叶划破，她浑不在意。

沐雪蹲下身，指尖轻轻拂过冰冷的碑面，像是怕惊扰了沉睡的人。她从背包里掏出两瓶橘子汽水——那是他们小时候最爱的口味，一个放在碑前，一个拿在手里，汽水甜腻的味道漫开，却压不住喉咙里的涩。

沐雪张极，你记不记得

她声音很轻。

沐雪小学三年级那次，你偷了家里的零花钱，带我去小卖部买冰棍，结果被你妈追着打了三条街。你跑太快，把我甩在后面，我跟不上就蹲在路边哭，结果你又跑回来，把最后一口冰棍塞我嘴里，说‘沐雪别哭，我以后挣好多钱，给你买一辈子冰棍’，你当时真的特别傻啊。

她笑了笑，眼眶却红了，眼泪砸在碑前的泥土里，晕开一小片深色的印子。

沐雪还有初中那次运动会，你跑八百米，跑到一半摔了，膝盖蹭得全是血，还硬撑着冲过终点线。我跑过去扶你，你疼得龇牙咧嘴，还冲我比了个耶，说‘看，我还是第一’

她絮絮叨叨地说着，从晨光微熹，说到日头高悬。那些细碎的、被时光尘封的往事，被她翻出来，一句一句讲给墓碑里的人听。风卷起她的长发，发丝贴在满是泪痕的脸颊上，她浑然不觉，只是望着那张照片，眼神温柔得不像话。

身后传来脚步声时，沐雪没有回头。她知道是谁。

—

朱志鑫站在不远处，手里攥着她的手机——是她妈打了无数个电话，最后急得没办法，把电话拨给了他。他找了整整一天。

他看着蹲在墓碑前的女孩，瘦得只剩一把骨头，背影单薄得像是风一吹就会倒。心口像是被什么东西狠狠攥住，疼得喘不过气。他原本想劝她，劝她回去上学，劝她别再折磨自己，劝她放下过去。那些话在喉咙里滚了又滚，最后却只化作一句喑哑的低语

朱志鑫沐雪，我一直在身边，如果你不嫌弃我也可以陪伴你

沐雪的肩膀僵了一下，缓缓转过头。她的脸上还挂着泪痕，睫毛湿漉漉的，像沾了露水的蝶翼。她看着朱志鑫，眼神很平静，平静得让人心慌。

沉默了很久，她轻轻开口，声音很轻，却字字清晰：

沐雪有些感情，是任何人都无法替代的

沐雪我真的没办法爱上你，也没办法听从张极的话，更没办法忘记他

—

老槐树19