第一章

紫禁城里的日子，一天天过起来，好像都差不多。天不亮就要起来，天黑了才能歇下，中间就是不停地干活、干活。御茶房在养心殿后头不远，是个不大不小的院子，里头整日飘着茶水气、炭火气，还有各色点心果子淡淡的甜香气。

锦书在御茶房当差，已经三年了。她是乾隆二年进的宫，那会儿才十三岁，如今十六了。个头长了点，脸还是那张圆脸，眼睛不大，鼻子不高，扔人堆里就找不着的那种。她自己也清楚，能分到御茶房，算是运道不错。比起浣衣局那些成天泡冷水搓衣裳的，比起辛者库那些做重活的，御茶房算是轻省地方了，好歹不用风吹日晒，活儿也精细些。

她主要管烧水。听起来简单，可宫里用水讲究多。泡不同的茶，要用不同温度的水，有的要滚开的，有的要刚起蟹眼泡的，有的要搁到七八分热的。还有各位主子娘娘的习惯不一样，有的爱喝烫口的，有的爱喝温吞的，一点差错都不能有。

锦书刚来的时候，光是记这些就费了好大劲。带她的徐姑姑性子严，记错了或是做慢了，少不了一顿训。锦书也不吭声，就一遍遍记，一遍遍练。现在好了，闭着眼睛都知道哪壶水该烧到什么火候。

这天早上，四更天刚过，锦书就醒了。她和另外两个宫女住一间小偏房，屋里暗暗的，只有窗纸透进一点外头灯笼的昏黄光。她轻手轻脚爬起来，穿好那身浅褐色的宫装，头发挽成简单的髻，用两根最普通的银簪子固定住。收拾利落了，她推门出去。

院子里静悄悄的，只有远处传来隐约的打更声。她走到灶间，先检查了炭火。昨晚封好的火还留着一点底，她添了些新炭，拿扇子轻轻扇着。火苗渐渐旺起来，映着她平静的脸。

水是从玉泉山拉来的，专门存在大缸里。她舀了几勺进铜壶，把壶坐在灶上。然后开始准备茶具。今日是十五，按规矩，皇上早上要去给太后请安，接着要在养心殿见大臣。御茶房得备好皇上惯用的龙井，还有太后爱喝的普洱。

其他宫女也陆陆续续来了，院子里有了轻微的响动。徐姑姑也到了，她四十多岁年纪，瘦高个子，脸上总没什么表情。她挨个检查了各处的准备，走到锦书这边时，看了看水壶，又看了看备好的茶具，点了点头，没说话。

天渐渐亮了。第一壶水烧开的时候，养心殿那边来了个小太监，传话说皇上起身了，让准备洗漱用的温水。这不是锦书的活儿，是专管洗漱用水的宫女的事。她就继续守着自己的灶，看着火，等着传茶。

辰时初，皇上从慈宁宫请安回来了。茶房里立刻忙起来。锦书把自己烧好的水递给专管泡茶的宫女春燕，春燕手脚麻利地温壶、洗茶、冲泡，不一会儿，一盏清亮的龙井就备好了，由管事太监亲自端去养心殿。

这期间，锦书又烧开了一壶水，这回是备着给皇上添茶用的。她做事的时候不怎么说话，就安安静静地看着火，听着水声。水快开的时候，会发出细细的鸣响，从低到高，她一听就知道火候到了。

上午就这么过去了。中午稍微闲一点，大家轮着吃饭。饭是从御膳房提来的，两荤一素，加上米饭，不算好也不算差。锦书吃得快，吃完就回灶间看着火，让其他人先歇着。

下午的活儿杂。各宫娘娘有时会派人来要茶要水，有时候是几位阿哥公主那边要。锦书还是管烧水，偶尔也帮着递递东西。她记性好，哪个宫的娘娘爱喝什么，哪个时辰常要水，她都记在心里，很少出错。

申时前后，翊坤宫来了个宫女，说要一壶现烧的玫瑰露，说是慧贵妃想喝。锦书认得这宫女，叫双喜，是翊坤宫里有点脸面的。她应了声，立刻重新洗了壶，取了晒干的玫瑰花蕾，加上冰糖，冲上刚烧开的水，盖上盖子焖着。焖了一会儿，滤去花渣，倒进一个白瓷壶里，用托盘装了，递给双喜。

双喜接过去，却没立刻走，看了锦书一眼，忽然压低声音说：“你们御茶房这几日，可留神着些。”

锦书一愣，抬眼看向双喜。双喜脸上没什么特别表情，只又说了一句：“特别是往长春宫送的东西，多经点心。”说完，端着托盘转身就走了。

锦书站在原地，心里转了几个弯。长春宫是皇后娘娘的寝宫。留神什么？经心什么？她一个烧水的宫女，能经心什么？但双喜特意来说这话，肯定不是无缘无故。

她没多想，继续干活。但接下来几天，她确实多留了个心眼。她发现，往长春宫送的茶水分外小心，从茶叶到用水，徐姑姑都要亲自检查一遍。有时候送去的点心，也要用银针试过才让端走。

锦书隐约觉出，宫里可能有什么事。但她不敢打听，也不敢多想。她只是更仔细地做自己的活儿，每一壶水都烧得恰到好处，每一个步骤都不偷懒。

这天傍晚，天色将黑未黑，锦书正在收拾灶间，准备交班。忽然听见外头一阵急促的脚步声，接着是徐姑姑压低了的声音：“快，准备安神茶，要滚烫的，送到长春宫去！”

锦书心里一紧，连忙重新生火。春燕已经去准备茶叶了，是上好的龙眼肉配枣仁，专安神用的。水烧开得很快，春燕冲泡好了，装进保暖的棉套壶里，由徐姑姑亲自带着，匆匆往长春宫去了。

她们一走，茶房里剩下的几个宫女面面相觑，谁也不敢大声说话。一个叫小翠的低声说：“怕是皇后娘娘又……”

话没说完，被另一个年长些的宫女瞪了一眼，赶紧闭嘴了。锦书低头收拾着灶台，耳朵却竖着。又过了约莫半个时辰，徐姑姑回来了，脸色不太好，也没说怎么回事，只吩咐大家收拾收拾，准备落锁。

夜里，锦书躺在炕上，翻来覆去睡不着。长春宫，皇后娘娘。她进宫三年，只远远见过皇后一次，那是去年中秋，各宫宫女去领赏赐的时候。皇后穿着明黄色的朝服，坐在高处，看上去端庄又威严，但脸色似乎有些苍白。她听老宫女们私下说过，皇后身子一直不大好，尤其生了二阿哥之后，更是时常病着。

最近好像更频繁了。安神茶这个月都送了好几次了。

她正胡乱想着，忽然听见窗外有极轻的脚步声，还有压低了的说话声。声音是从院子那头传来的，断断续续的，听不真切。锦书屏住呼吸，仔细去听。

“……查出来了……是吃食里……”一个声音说。

“真的？那……”另一个声音。

“嘘……小点声……翊坤宫那边……”

后面就听不清了。脚步声渐渐远去，院子里又恢复了安静。锦书躺在黑暗里，心跳得有点快。翊坤宫？那不是慧贵妃的住处吗？和长春宫有什么关系？吃食里怎么了？

她不敢再想下去，用力闭上眼睛。这些事，不是她一个小宫女该知道的。知道了，反而危险。

第二天，一切如常。锦书还是早早起来烧水，备茶。但她也注意到，徐姑姑的眼睛下面有重重的青黑，像是没睡好。往长春宫送茶水的次数好像更密了，而且每次都是徐姑姑亲自盯着。

过了几天，一个消息悄悄在宫女太监之间传开了：皇后娘娘病重了。说是心悸的老毛病犯了，整夜睡不着，吃不下东西，太医一天要去好几趟。

锦书听到这消息时，正在洗茶具。她的手顿了一下，水流过白瓷茶杯，发出哗啦的声响。她想起那晚听到的“吃食里”那几个字，心里隐隐有些发毛。

但她什么也没说，只是把茶杯洗得更仔细些，一个个擦干，放回原处。

又过了些日子，宫里的气氛明显不一样了。往常各宫来要茶要水，太监宫女们还会说笑几句，现在都行色匆匆的，话也少了。连御茶房里，大家干活时也都闷着头，能不说话就不说话。

这天，锦书被徐姑姑叫到一边。徐姑姑看了看四周没人，低声对她说：“从明儿起，长春宫那边的茶水，你跟着春燕一起送。”

锦书一愣，抬头看徐姑姑。徐姑姑脸上没什么表情，但眼神很认真：“春燕一个人忙不过来，你跟着搭把手。记住，到了长春宫，眼睛只看脚下，耳朵只听吩咐，别多看，别多问，送了东西就回来。”

锦书心里有些慌，但还是点头应下了：“是，姑姑。”

“还有，”徐姑姑又补充道，“长春宫现在进出的东西，都要格外仔细。你经手的茶水，从烧水到端出去，一刻也不能离眼。明白吗？”

“明白了。”

徐姑姑看了她一会儿，似乎想说什么，但最终只是摆了摆手：“去吧。”

锦书回到灶间，继续干活，但心思已经不在水壶上了。让她去长春宫送茶水？这是为什么？春燕明明忙得过来啊。而且徐姑姑那番叮嘱，听起来……像是怕出什么事似的。

她想起双喜那天说的话：“特别是往长春宫送的东西，多经点心。”

现在想来，那话里有话。

第二天一早，锦书比平时更早起来。她把自己收拾得格外整齐，连指甲缝都仔细洗干净了。春燕看到她，笑了笑：“别紧张，就是送个东西，送了就回。”

锦书点点头，没说话。

辰时刚过，长春宫那边来传话了，要两盏参茶。春燕和锦书一起准备。参片是上好的高丽参，先用温水稍稍泡软，然后放进瓷盅里，加上红枣、冰糖，冲入滚水，盖上盖子，放在小炭炉上慢慢煨着。煨了约莫一刻钟，取下来，滤去渣滓，倒进两个带盖的茶碗里，放进保温的食盒。

两人提着食盒，往长春宫走去。路上春燕低声交代：“进去后跟着我，别乱看。把茶递给里头的宫女就行，不用说话。”

锦书应着，手心有点出汗。

长春宫比御茶房那边气派多了，宫门高大，廊檐下的彩画鲜亮亮的。但走进院子，却觉得格外安静，连脚步声都显得突兀。几个宫女在廊下站着，个个低着头，面无表情。

一个穿着绿色比甲的大宫女迎出来，春燕赶紧上前，打开食盒，取出茶碗递过去。那宫女接过去，揭开盖子看了看，又闻了闻，这才点点头，端着进去了。

整个过程很快，锦书确实什么也没看清，只隐约瞥见正殿的门帘是深紫色的，上面绣着精致的凤凰图案。

回去的路上，春燕松了口气，脸上有了点笑模样：“你看，没什么吧。”

锦书点点头，心里却还在想着刚才那个大宫女检查茶碗的样子。那么仔细，像是在防备什么。

之后几天，锦书每天都跟着春燕往长春宫送一次东西，有时候是参茶，有时候是燕窝，有时候就是普通的茶水。每次去，气氛都差不多，安静得让人压抑。接东西的有时是那个绿衣宫女，有时是另一个穿着藕荷色比甲的，但都会仔细检查。

锦书也渐渐习惯了，不再那么紧张。她还是不多看，不多问，送了东西就走。

这天下午，她们又去送东西。这回是一壶红枣桂圆茶，说是皇后娘娘想喝点甜的。还是那个绿衣宫女接的，她照例检查了，正要端进去，忽然从正殿里传来一声瓷器摔碎的声音，清脆刺耳。

所有人都吓了一跳。紧接着，是一个女子带着哭腔的声音：“娘娘！娘娘您怎么了！”

绿衣宫女脸色一变，顾不上锦书和春燕，端着茶碗就冲了进去。春燕和锦书站在院子里，走也不是，留也不是，一时僵在那里。

正殿里传来杂乱的脚步声，还有人焦急的说话声。锦书听见有人说“快传太医”，有人说“娘娘晕过去了”。她低着头，眼睛盯着自己的鞋尖，一动不敢动。

过了一会儿，一个太医提着药箱匆匆赶来，进去了。又过了一会儿，几个太监也来了，站在廊下候着。院子里的人越来越多，但都安安静静的，只有急促的脚步声和压抑的呼吸声。

锦书和春燕被晾在一边，没人理她们。春燕悄悄拉了拉锦书的袖子，示意她往边上挪挪。两人退到廊柱的阴影里，尽量不引人注意。

时间过得很慢。锦书觉得腿都站麻了，里头还是没什么动静。她偷偷抬眼看了看，正殿的门帘垂着，什么也看不见。但那种紧张的气氛，像一张无形的网，罩住了整个长春宫。

终于，一个管事嬷嬷出来了，脸色苍白，对候着的太监们吩咐了几句。太监们领命去了。嬷嬷又看向院子里站着的宫女太监们，沉声道：“今日的事，谁也不许往外说一个字。若是让我知道谁多嘴，仔细你们的皮。”

众人齐齐应了声“是”，声音低低的。

嬷嬷这才看见锦书和春燕，皱了皱眉：“你们怎么还在这儿？”

春燕赶紧上前一步，福了福身：“回嬷嬷，我们是御茶房来送东西的，刚才……”

“东西送到了就回去吧。”嬷嬷挥挥手，语气疲惫，“以后还是照常送来，但今日之事，出了这个门就忘了。”

“是。”春燕拉着锦书，行了礼，匆匆退了出去。

走出长春宫好一段路，两人才敢放慢脚步。春燕拍着胸口，小声说：“吓死我了，刚才那动静……皇后娘娘不会……”

“别说了。”锦书打断她，声音有些发干，“嬷嬷说了，出了门就忘了。”

春燕看了看她，闭上了嘴。两人默默走回御茶房，一路上谁也没再说话。

回到御茶房，徐姑姑见她们脸色不对，问了一句。春燕简单说了说，徐姑姑听完，沉默了一会儿，只说：“今日之事，确实要忘了。该干什么还干什么吧。”

锦书回到灶间，看着灶里跳动的火苗，心里乱糟糟的。皇后娘娘晕倒了，看样子病得不轻。那声瓷器碎裂的声音，还有宫女带着哭腔的喊声，一直在她脑子里回响。

她忽然想起进宫前，娘跟她说过的话。娘说，宫里日子不容易，要少说话，多做事，平平安安活到出宫那天，就是最大的福气。她一直记着这话，也一直是这么做的。可今天，站在长春宫那个安静的院子里，听着里头的慌乱，她第一次真切地感觉到，这宫里的“不容易”，到底是什么样的。

那不仅仅是干活累，规矩多。那是一种随时可能被卷入什么事的恐惧，是一种看着高处的人起起落落、自己却无能为力的茫然。

晚上，她又一次失眠了。同屋的宫女已经睡着了，发出均匀的呼吸声。锦书睁着眼睛，看着黑暗中的房梁。窗外有风声，呜呜的，像是谁在哭。

她想起白天那个绿衣宫女检查茶碗时认真的样子。想起双喜说的“多经点心”。想起徐姑姑让她跟着送东西时严肃的表情。这些碎片一样的事，好像能拼凑出什么，又好像什么也拼不出来。

她只知道，皇后娘娘病得很重。而长春宫里的紧张气氛，绝对不仅仅是因为娘娘生病。

第二天，宫里果然有了新消息。说是皇后娘娘需要静养，免了各宫请安，宫里的事暂时由慧贵妃和纯妃协理。消息传得很平静，但锦书能感觉到，底下暗流涌动。

往长春宫送东西的差事还是继续，但频率少了些。有时候一天一次，有时候两天一次。每次去，还是那种压抑的安静。接东西的宫女脸色越来越凝重，检查得也越来越仔细。

锦书还是不多看，不多问。但她开始留意一些细节。比如，送去的吃食茶水，从准备到送出去，经手的有哪些人。比如，长春宫那边接东西的，除了那个绿衣宫女和藕荷色比甲的，还有没有别人。比如，徐姑姑每次吩咐准备东西时的表情。

她不知道自己为什么要留意这些。可能只是出于一种本能，一种想要在变化中抓住点什么、弄明白点什么的本能。

这天，御茶房来了个面生的太监，说是奉慧贵妃之命，来取些今年新贡的云雾茶。徐姑姑亲自去取了来，那太监接过去，却不急着走，在茶房里转了一圈，眼睛四处看。

锦书正在灶前烧水，感觉到那太监的目光在她身上停了一下。她低着头，假装没注意。

太监看了一会儿，走到徐姑姑跟前，笑着说：“徐姑姑这儿管得真不错，井井有条的。”

徐姑姑淡淡回道：“公公过奖了，分内之事罢了。”

“听说最近长春宫那边的茶水，都是姑姑这儿精心备着的？”太监似是无意地问。

徐姑姑眼神闪了闪，点头道：“是，皇后娘娘凤体欠安，御茶房自当更加尽心。”

“那是自然。”太监点点头，又闲聊了几句，这才提着茶叶走了。

他走后，徐姑姑站在原地，眉头微皱，过了一会儿才转身去忙别的事。锦书把这一切看在眼里，心里那点不安又冒了出来。

晚上，她趁别人都睡了，悄悄爬起来，从炕席底下摸出一个小本子。那是她进宫时带的，本来想记点东西，但一直没怎么用。现在，她借着窗外透进来的微弱月光，用炭笔在上面写了几个字。

“腊月十二，翊坤宫双喜提醒留心长春宫。”

“腊月十八，长春宫要安神茶，徐姑姑亲送。”

“腊月廿二，随春燕送参茶，闻殿内瓷器碎声，人声慌乱。”

“腊月廿五，慧贵妃处太监来取茶，问及长春宫茶水事。”

写完了，她看着那几个歪歪扭扭的字，心里更乱了。她不知道记这些有什么用，甚至不知道为什么要记。也许只是觉得，这些事不太寻常，该留下点什么。

她把本子塞回原处，重新躺下。月光照在她脸上，冷冷的。

日子一天天过去，年关近了。宫里开始准备过年的事，各处都忙起来。御茶房也要备各色年节用的茶叶、果子茶、八宝茶等等，锦书更忙了，从早到晚几乎没个歇的时候。

长春宫那边还是老样子，皇后娘娘深居简出，不见外人。送东西的差事还在继续，锦书和春燕已经习惯了那种压抑的气氛，去了就低头站着，交了东西就走。

腊月二十九，过年的前一天。锦书她们正在准备明天要用的各色茶点，忽然养心殿那边来了个太监，传皇上的口谕，说今年除夕夜宴，皇后娘娘凤体欠安不能出席，由慧贵妃代为主持，各宫都要尽心准备。

消息传来，茶房里静了一下。虽然大家都知道皇后娘娘病着，但除夕夜宴都不能出席，这病怕是真的很重了。

徐姑姑听完，沉默了一会儿，才吩咐大家继续干活。但锦书注意到，她的手在微微发抖。

除夕这天，御茶房忙得脚不沾地。夜宴上要用的茶水果子，一样样都要精心准备。锦书从早上一直忙到傍晚，连口水都没顾上喝。

天黑了，宫里各处都挂起了灯笼，一片红彤彤的喜庆。夜宴设在乾清宫，丝竹声、笑语声远远传来，更衬得御茶房这边的安静。

锦书她们忙完了宴席要用的东西，终于能喘口气。徐姑姑让她们轮流去吃口年夜饭，虽然是简单的几个菜，但比平时丰盛些。

锦书没什么胃口，草草吃了几口，就回到灶间。她坐在小凳子上，看着灶里微弱的炭火，听着远处隐约的喧闹声，心里空落落的。

这是她在宫里过的第三个年了。第一年的时候，她还想家，偷偷哭过。第二年，就习惯了。今年，却觉得格外冷清。

她正发着呆，忽然听见外头有脚步声。抬头一看，是春燕。春燕脸上有点红，像是喝了点酒，她凑到锦书身边坐下，小声说：“你听说了没？刚才宴席上，慧贵妃坐在了皇后娘娘该坐的位置上。”

锦书心里一跳：“真的？”

“我送东西过去时，偷偷瞥见的。”春燕压低声音，“虽说皇后娘娘病了，可这……也太急了吧。”

锦书没说话。她想起那个来取茶的太监，想起双喜的提醒，想起长春宫里压抑的气氛。一切都像散落的珠子，慢慢串成了一条线。

但她什么也不敢说，只是拉了拉春燕的袖子：“别说了，让人听见不好。”