金俊勉篇

我是队长，习惯了扛下所有风雨。遇见她之前，我的世界里只有训练、舞台和队员，紧绷的弦从未松过。

那日撞进典当行，她挑眉看着我们这群慌慌张张的少年，没半分嫌弃，只淡淡指了指隔间的门，说从那里走能甩掉私生饭。她的声音柔，却带着不容置疑的笃定，让我莫名安下心来。

后来带着队员们去道谢，才发现她的铺子满是故事。博古架上的玉簪、怀表、旧书，件件都蒙着薄尘，她坐在其间，像从旧时光里走出来的人。那天晚上，她温了米酒，听我们讲练习生的苦，讲出道的不易，她没插话，只是偶尔抬眼，目光里的温柔，能熨帖所有疲惫。

她是极有分寸的人。我们成名后，外界的流言蜚语像潮水般涌来，有人说她配不上我们，有人说她别有用心。她从不在意，依旧守着她的典当行，穿她的旗袍，温她的米酒，等我们回去。

我总记得那年冬天，金正南带人找上门，她站在那里，旗袍开叉处露出的腿笔直修长，明明看着柔弱，却硬是凭着一身傲骨，逼退了那群不怀好意的人。后来我们赶到时，她转过身，眼里没半分惧色，只是看见我们，才轻轻弯了弯唇。

我是队长，护着队员是我的责任，可护着她，是我心甘情愿的执念。她是我们十二个人的家，是典当行里永不熄灭的暖灯，是岁岁年年里，最安稳的人间色。