第一章 收到崆峒武校录取通知书

泾州的伏天，日头跟烧红的烙铁似的悬在天上，晒场上的麦子被烤得噼啪作响，抓一把在手里，烫得能让人缩手。姜斌光着膀子，瘦削的脊背晒成了古铜色，却稳稳扛着半人高的麦子袋，从三轮车上一步步走下来，袋口漏出的麦糠落在他肩头，混着汗水滑进衣领，他浑然不觉。这活计他从六年级就接手了——五年级之前，父母还没去西安打工，地里的重活都是老两口顶着，自从父母去城里挣钱，六亩地的收种晾晒，便多了他这双年轻的臂膀。

家里是新盖的砖房，外墙抹得平整，透着股新气象，屋里的家当却都是些带着岁月痕迹的旧物。父母房间里摆着一台巴掌大的TCL彩色电视，是当年修火车轨道时，父亲花二百块从施工队手里淘来的，屏幕不大，画面却还算清楚，每晚睡前，爷爷奶奶总爱坐在床边看会儿戏曲；爷爷奶奶的房间里，那台海信“大屁股”彩电更有说道，爷爷摩挲着电视外壳，总跟人念叨“这物件跟斌子同岁”，确实，从姜斌出生那年到如今十八载，这台彩电陪着家里熬过了无数个日夜，依旧能调出鲜活的色彩。除此之外，便是几张磨得发亮的旧木桌、缺了角的凳子，还有邻居家淘汰下来的旧沙发，垫着洗得发白的布套，却也还算结实。

姜斌打小就有两个特点：一是力气大，二是能吃。吃面能扒两大碗，馒头一顿能造七八个，好在家里六亩地收成稳当，父母在西安打工也常往爷爷奶奶的银行卡里打钱，倒也不愁饿肚子。他成绩平平，初中在四中念，高考前临时抱了抱佛脚，总算考上了县里的三中——全县就四所高中，两所偏远得不像话，能选的也就县一中和三中，三中虽说是最差的，却也是他拼尽全力才够到的门槛。他性子内向，不爱说话，却凭着一身蛮力能打，学校里没人敢欺负他，可也没什么交心的朋友，初中毕业的同学聚会，他压根没去。

高考结束后，姜斌揣着行李去了西安，在一家饭店打工挣学费。住的是饭店宿舍，十二个人挤一间屋，好在环境还算整洁，舍友都安分，不会半夜吵闹，宿舍里有洗衣机、能洗澡，还每天有阿姨来打扫，免费使用这些设施，姜斌已经很满足。这天正忙着收拾餐桌，同学群里突然炸开了锅，有人喊着高考成绩出来了。姜斌心里一紧，立马掏出手机，登录查分网站，指尖哆嗦着输入学号和密码，页面刷新的瞬间，440分的数字跳进眼里。这个分数不算高，想上西安的本科院校基本没指望，他填报的志愿里，一大半都是西安的本科，只有一个保底的——崆峒文武学院，一所录取分数线才350分的大专。这学校原先还是九年制中专，今年刚改建升级，听说教育部为了扶持西北教育，给不少西北院校拨了款，崆峒文武学院是整个崆峒市唯一建了新校区的，泾州县也参与共同管理。

正愣神间，兜里的手机震动起来，是家里的座机号码。接起电话，爷爷的声音传来，带着掩饰不住的高兴：“斌子，录取通知书到了！是崆峒文武学院，爷爷认识这俩字！”爷爷早年念过几年书，能写自己的名字，认些常用字，“崆峒”二字更是打小听熟了的，自然一眼就认了出来。姜斌心里五味杂陈，父母一直盼着他能考上西安的本科，要是知道他被一所文武大专录取，指不定得多失望。他没跟父母住一块，父母在西安另租了房，平日里各自忙着打工，见面都少，这会儿他没打算把录取的消息告诉父母。

算算日子，离开学只剩三天，刚好今天也是他和饭店的合同到期日。姜斌不再犹豫，回到宿舍简单收拾行李，几件换洗衣物、攒下的工资，还有那本皱巴巴的高考志愿填报指南，一股脑塞进背包。他没多耽搁，背着行李直奔西安汽车站——泾州早就通了火车，却没有直达西安的班次，只能坐大巴，要晃三四个小时才能到家。

大巴车一路颠簸，窗外的风景从城市的高楼渐渐变成了乡间的田野。三个多小时后，姜斌抵达泾州县城，花一块钱坐上通往村里的公交。车窗外掠过熟悉的麦田和砖房，他心里渐渐踏实下来。爷爷奶奶向来开明，不像父母那般执着于本科文凭，知道他被崆峒文武学院录取，指定会为他高兴。车到站时，夕阳正斜斜地挂在村口的老槐树上，姜斌扛着背包，大步往家的方向走去，他的文武学院之旅，再过三天，就要正式启程了。