故事总是从一个微小的切入点开始讲起。从前，在某省某市某县的一所中学里，有一名普通的学生。陈凡，45号学生，是这个班级的一员。他平凡的一天遇见了平凡的两件事。早自修刚过，只见几个人在班级后面的柜子上讨论着什么。原来隔壁班有人把接下来的要做的数学测试的最后一道题描绘在草稿纸上，大家都争着看纸条呢。陈凡，不过他不知道这一点，他只是想着考试前应该是什么状态，没有和他们几个人凑在一起。不过他也知道他想也想不明白，好在这也不是什么重要考试。他还没琢磨透，考试转眼就开始了。陈凡原本数学成绩还是比较优秀的，可是他最近拉胯了。他想重振自己的数学。这一次，写前面的题目的时候，也正如他自己所想的那样，受到极大的阻碍。但最后一道附加题让他有了精神，他确信自己知道方法，并且写出了它。这下，他想，可以给自己一些自信呢。他还是“失算”了。第三节课下课后，有人开始讨论上午发生的事，原来作弊的事情被老师知道了。中午，老师对这件事进行了批评。这件事中，数学委员带头看纸条，几个学习成绩好的都干了。最后老师宣布，附加题成绩取消，而且因为没有人主动在第一时间报告老师，所以每人写一篇检讨。陈凡有些无奈，虽然正如老师所说，每个人都有责任，因为没人主动举报，但他好不容易才做出一道附加题。他打算在检讨中这样写：这件事我不知道，也并没有参与其中，我赞同老师的决定。但我确实不是很高兴，因为我好不容易才自己做出一道附加题。这天下午，陈凡吃完晚饭回到班级里，他注意到班级里有几个人在给对方取“称号"。“From now on,你就叫达木博格吧。”“ 那你就是格伦博格。”刚开始，陈凡听的云里雾里的，但他很快就理解了。班级里的人越来越多，大家都开始玩这个梗。最先提出这个点子的人被叫做“博格哎格”。有一个姓高但长得很矮的隔壁班同学，被戏称为“海博格”。这时有一个同学走进教室，一进门大家就开始哄笑：“你就叫伟克博格吧。”他愣了半天也没有反应过来，后来听大家讨论才突然理解了其中的含义，笑道：“什么week bird。”就这样，提出了“博格家族”。还有另外一个“家族”，叫“斯摩阿格里”，意思就是“small ugly”。英语课代表为这个称呼哭笑不得：干嘛哎呦。陈凡在一边围观。他想，多么富有创造力。想象力压抑的太久了，突然有这么个机会一下子涌现出来，本色的火花，恰到好处的闪现。一个并不完美的时间，但这一刻被他深深的记住。从此，这一切便再也没有被提起过。就仿佛从来没发生过这件事情一样。
这一天美术课，陈凡和好朋友谈起语文考试，朋友一个劲的说自己考试发挥失常了。陈凡苦笑着说：“你不是说你发挥失误了吗，怎么还没和我超常发挥一个分数？”那个朋友构思了一下语言，故意做出一个滑稽表情，然后说：“因为你和我不是一个等级的。”然后两人就坐在一起看《寻梦环游记》，一边看一边笑，顺便在电影里找茬。这天晚上，两人一起去食堂吃晚饭。陈凡和好朋友谈论了一些事情。“你说的对，但我就是有这种感觉。”好朋友说。陈凡对此表示接受。陈凡想着，上个月月考也考完了，但他一点也不开心。因为下周就又要研学了。同学大多很兴奋，而他则觉得这是一种折腾，而闷闷不乐，但他没有理由拒绝。他回想了一下，每次他考出好成绩时，他也打不出什么精神；考差了，他更加郁闷。待在学校里，家里，他焦虑，愧疚，不耐烦。而研学让他紧张，这种感觉真是糟糕。不过他父母已经交过费用了。这个周末，陈凡决定准备什么，他想去买吃的，或者与同学玩，但他总是不能做到这一点。他不是很知道如何与人交流，他总以为这个班级与自己是分离开的。但他也的确交到几个可以谈上话的朋友。周六晚上，陈凡看了一眼天气预报。有一个台风生成，但是看预报对这里没什么影响；下周会略微降温，因为有一股东北的冷空气南下。之后几天可能会下点小雨。这时候，陈凡感到自己有些不对劲，但有些头昏脑胀，浑身酸疼，是那样感冒前特有的感觉。一种说不清道不明的难受。他睡在床上，思索着这是什么病毒，是从哪里感染的？他抽了几张纸放在床上，把垃圾桶放在一边，承受着生病的滋味。不一会，他又想到研学，研学会怎样呢？他想到之前研学的宿舍，里面空调开的冰凉；他又想到和好朋友的争吵，又有些“气不打一处来”，但他的克制和感冒带来的头疼又把这一感觉压了下去。陈凡思索着什么，然后迷迷糊糊的睡着了。在梦中，他看到了一座巨大的白色建筑，那是一座博物馆。“这会是研学的地方吗？”他走到了后门进去，沿弧形白色楼梯往下走，一旁墙壁上镶嵌着白色书架，楼梯下的白炽灯发出暖色的光…他又想，地球上有一座太空中也能看得到的高塔，会怎么样呢？他看着这座塔，一眼看不到头，顶端和天空融为一体，空中闪耀着极光。他感到无力，即使是飞或是怎么样，他想不出登上这座建筑的方式…他又想象着，一个大棚温室下的场景。那是一个社会实践基地，里面只有一个垂直电梯供出入。下面是丛林，在丛林里是一个茫然的世界，不能走远，这个丛林的尽头，没人知道是什么…他在沉闷中感到自己躺在床上。他鼻子堵了，头上的角落在隐隐作痛。他的嘴里干涩，他知道这下肯定发烧了。在发烧的时候，他也顶着头疼不住思考着：他宁愿去研学，也不愿意感受这样的难受劲。他平时总想以发烧避免上学。当他真正难受了后，他不得不对自己平时的想法持保留意见。这天晚上，陈凡忍受着疲劳和酸痛，写完了之前布置的英语作业本。当他躺在床上，他大概知道明天是动身不了了。这天晚上他没怎么做梦，可能是发烧的缘故，他迷糊着睡着了。第二天起床，他感到全身酸痛。父母到最后一刻仍然在等他（准备把他送到学校）。他想象着自己带病去受波折的感觉，他还是决定放弃。他躺在床上看时间来到7:20，他知道没机会了，因为车开了。父母给老师发送请假消息。陈凡感到一种踏实感，一种解脱感。他仍不能确定发烧是不是一件好事，不过他感到一切过去。不知道是不是因为心理作用，这天上午陈凡感到舒服多了。
京公网安备11010502036362号