枝丫冒新芽

老巷的墙皮皲裂得像陈年的宣纸，风掠过的时候，总带着些灰扑扑的凉意。林砚蹲在墙角，指尖捻着一片枯槁的爬山虎叶，叶脉脆得一捏就碎。墙根下那棵老槐树，枝桠秃了一整个冬天，像极了他此刻的心境——空落落的，没半分生气。

三天前，他攥着那纸薄薄的解聘书走出出版社大楼，风灌进领口，凉得人打颤。他熬了三个通宵改出来的稿子，终究还是没能过审。主编拍着他的肩说“现在的读者不爱看这些慢东西”时，他喉咙里堵着的话，半句也没说出口。

回到这条住了二十多年的老巷，他把自己关在屋里，窗帘拉得严严实实。日光透不进来，日子便过得昏昏沉沉。直到今早，母亲敲门喊他吃饭，声音里带着点小心翼翼的试探：“阿砚，去看看那棵老槐树吧，好像有点不一样了。”

他磨磨蹭蹭地挪到墙角，就看见了那抹嫩得晃眼的绿。

老槐树最细的那根枝丫上，不知何时冒出了新芽。米粒大小的芽苞，裹着层浅浅的绒毛，怯生生地顶开褐色的树皮，像颗攥在掌心的星星。风一吹，芽苞轻轻颤着，倒像是怕惊扰了这方沉寂的老巷。

林砚看得怔了神。去年夏天，这棵老槐树被雷劈断了半根主枝，枯枝耷拉着，街坊邻里都说活不成了。物业来勘察过，说开春就要锯掉，免得砸到人。谁能想到，就在这料峭的寒风里，它竟偷偷憋出了新芽。

“这树啊，比人犟。”不知何时，隔壁的张大爷拄着拐杖站在他身后，“去年雷劈了那么大的口子，我看它树心都焦了，愣是没趴下。你说，它图啥呢？”

林砚没说话，指尖轻轻碰了碰那新芽。温软的触感，带着点潮湿的水汽，像是生命在指尖跳动。他忽然想起自己的稿子，想起那些在深夜里流淌的文字，那些关于老巷、关于烟火、关于寻常日子里的小欢喜的故事。

“图啥呢？”他在心里默默问自己，也问那棵老槐树。

那天下午，林砚回了屋，拉开了窗帘。阳光涌进来，落在积了薄尘的书桌上，照亮了摊开的稿纸。他坐在桌前，指尖落在键盘上，却没有急着敲字。他想起那簇新芽，想起它顶着寒风冒出来的模样，忽然就懂了——有些东西，不是为了迎合谁，只是因为，它本该生长。

他删掉了那些刻意迎合市场的情节，重新提笔，写老巷的晨雾，写墙根下的猫，写张大爷的鸟笼，写母亲晾在竹竿上的蓝布衫。写着写着，心里那片荒芜的地方，竟也像是有什么东西，悄悄冒了芽。

一周后，林砚把改好的稿子投给了一家小众文学杂志。他没抱太大希望，只是想着，就像那棵老槐树，不管会不会被锯掉，先让芽冒出来再说。

又是一个清晨，林砚被手机铃声吵醒。编辑在电话那头的声音透着兴奋：“林老师，您的稿子我们全票通过！读者座谈会上，大家都说，从您的文字里，闻到了春天的味道。”

挂了电话，林砚快步跑到墙角。老槐树的枝丫上，新芽已经舒展开来，小小的叶片，绿得像一汪春水。阳光穿过叶片的缝隙，在地上投下斑驳的光影。风掠过老巷，带来了些微的暖意。

张大爷推着轮椅路过，轮椅上坐着他久病的老伴。老伴伸手，轻轻摸了摸那片新叶，脸上露出了久违的笑容。

林砚站在原地，看着那簇蓬勃的绿，忽然觉得，这个春天，来得不算晚。

檐角的风还在吹，却不再带着凉意。枝丫上的新芽，正迎着日光，一寸一寸，生长得热烈而坦荡。