丁程鑫在北方航天科研院所的日子，被密密麻麻的实验数据与调试流程填满，扎根新型微型卫星研发的实验室，通宵达旦是常态。

指尖划过仪器面板的微光，映着他眼底的专注，哪怕揉着酸胀的太阳穴，脑海里也总会闪过与贺峻霖的约定。

深夜收尾时，他对着手机镜头轻轻挑眉，拍下满屏跳动的参数，轻声碎念

丁程鑫“小铃铛，今天又搞定一个小难关，你是不是已经睡啦？记得盖好被子，别熬夜赶课题。” （带引号的是微信上的哦别忘记）

视频发送完毕，他才揉着肩颈起身，望着窗外泛起的鱼肚白轻笑。

周末只要腾出空隙，丁程鑫总会搭乘最早的航班赶回去，一进门就喊

丁程鑫小铃铛，我回来啦！

贺峻霖往往会举着播音稿迎上来，眼底满是欢喜

贺峻霖阿程哥，你怎么又这么赶？快坐下来歇会儿。

他从不多歇，陪着贺峻霖录节目、打磨课题框架，临走前更是把冰箱塞得满满当当，仔细检查播音设备时还不忘叮嘱

丁程鑫麦克风我帮你调试好了，音量再调小一格更护嗓，食材都分好类了，记得按时吃饭，别凑活。

卫星在轨测试取得重大突破的那一刻，实验室里一片欢呼，丁程鑫第一时间拨通贺峻霖的电话，声音里的雀跃藏都藏不住

丁程鑫小铃铛！成了！我们的卫星测试成功了！

电话那头的贺峻霖立刻提高声调，语气里满是骄傲

贺峻霖阿程哥，你太厉害了！我就知道你一定可以！

挂了电话，他特意挑选了一枚嵌有卫星残骸碎片的纪念章，亲手刻上“山海皆可赴，只为遇见你”，寄给贺峻霖时还附了一张纸条：这份荣耀，有你一半。

后来，他还主动帮贺峻霖对接资源，笑着说

丁程鑫来我们院所录科普广播吧，让你的声音，陪着航天梦一起传播。

贺峻霖欣然应允，两人隔着千里，又多了一份并肩同行的羁绊。

严浩翔的文创工作室步入正轨后，第一时间就想着和贺峻霖的作品深度绑定。

他拿着《山海同行》的文创设计稿找到贺峻霖，眼底满是期待

严浩翔贺儿，你看，这是我为广播剧设计的礼盒，徽章上是你写的经典台词，U盘里还预存了你的朗诵片段，你觉得怎么样？

贺峻霖太用心了，每一处都戳中我！

这份专属文创礼盒一经发售便抢购一空，严浩翔拿着销量报表打趣

严浩翔看来我们霖霖宝贝的号召力，比我预想的还强。

他凭借自己的财经资源，帮贺峻霖对接多家影视公司与音频平台，推进广播剧影视化改编，还为他争取到个人朗诵专场的赞助。

深夜，两人对着电脑梳理推广思路，贺峻霖揉着发酸的眼睛叹气

贺峻霖没想到要考虑这么多事，有点累了。

严浩翔立刻起身，煮了一杯热牛奶递过去，伸手揉着他的肩颈

严浩翔累了就歇会儿，有我呢，不用硬扛。

他还在工作室预留了一间专属休息室，摆满贺峻霖的作品与两人的合照，笑着说

严浩翔以后不管多晚过来，都有你的落脚地。

马嘉祺在三甲医院很快站稳脚跟，凭借精湛的医术和耐心的态度成为科室骨干，接诊、手术、学术研究连轴转，却始终把贺峻霖的用嗓健康放在心上。

每周，他都会准时送来定制的润喉茶和养护药膏，叮嘱道

马嘉祺润喉茶每天喝两杯，别偷懒，药膏记得睡前涂，能缓解咽喉干涩。

哪怕值夜班，也会提前跟护士交代

马嘉祺贺峻霖要是来复诊，记得第一时间叫我，别让他等。

一次，贺峻霖录节目时突发声带水肿，无法正常发声，急得眼眶发红，工作人员连忙给马嘉祺打了电话。

马嘉祺得知后，立刻调班赶来，带着雾化设备冲进电台休息室，语气里满是心疼

马嘉祺怎么这么不小心？是不是又熬到太晚，没注意护嗓？

他熟练地帮贺峻霖调试好设备，全程守在身边，直到贺峻霖的声音渐渐恢复，才松了口气

马嘉祺以后再这样，我可就强制让你停工休息了。

他还结合临床经验，更新了《播音用嗓养护手册》，补充了高强度用嗓后的应急处理方案，打印出来贴在贺峻霖的播音室和书房，每一页都写满细致的叮嘱。贺峻霖打磨广播剧里医者角色时，马嘉祺也耐心指导

马嘉祺问诊时语气要温和，语速慢一点，多带点共情，手术场景的描述要严谨，不能出错。

有了他的指导，这个角色变得愈发真实立体。

宋亚轩和刘耀文入职公安局后，很快适应了基层民警的工作节奏。

宋亚轩凭借出色的逻辑分析能力，负责辖区案件侦查与案卷整理，多次协助破获复杂案件；刘耀文擅长应急处置与格斗抓捕，主动承担巡逻防控和突发案件处置工作，还两次获得“月度优秀民警”称号。

两人虽在不同辖区，却总能默契协调时间，轮流接送贺峻霖下班。

贺峻霖为《山海同行》收集基层民警素材时，两人特意带他走访派出所，体验值班日常。

宋亚轩拿着案卷，耐心跟他讲解

宋亚轩你写台词的时候，可以结合这种真实的出警场景，更有代入感。

刘耀文则分享着自己的出警经历

刘耀文遇到突发情况时，语气要坚定，既要安抚群众，也要保持民警的严谨。

他们还陪着贺峻霖打磨民警角色的台词，纠正他语气神态里的细节偏差，刘耀文打趣

刘耀文贺儿宝贝，你这语气太温柔了，民警出警时要更沉稳一点，我再给你示范一遍。

贺峻霖去外地参加播音比赛时，宋亚轩和刘耀文特意调休全程陪同，帮他整理行李、调试设备。

比赛前，贺峻霖有些紧张，攥着稿子手心冒汗，宋亚轩拍了拍他的肩膀

宋亚轩霖霖别紧张，你最棒了，正常发挥就好。

刘耀文我们在台下给你加油，放心去比！

他们还在贺峻霖的播音室门口装了简易安保装置，每天下班前都会远程检查

宋亚轩以后不管走多晚，都要跟我们说一声，安全最重要。

张真源在部队的驻训任务愈发繁重，凭借出色的指挥能力和实战经验逐步晋升，训练强度和任务压力远超以往，有时甚至连手机都无法随时使用，却从未间断对贺峻霖的牵挂。

他坚持每月写一封长信，详细记录训练日常、部队的趣事，还有藏在心底的思念，信里总会夹上当地的树叶、晒干的花瓣，或是自己打磨的小物件。

每次能使用手机，他都会第一时间拨通视频，哪怕只有几分钟，也会反复叮嘱

张真源贺儿，一定要照顾好自己，别太累，按时吃饭睡觉。

贺峻霖总会拿着近期的节目录音给他听

贺峻霖张哥，你听，这是我新录的片段，好不好听？

张真源盯着屏幕，眼底满是温柔

张真源好听，不管你录什么，我都喜欢。

贺峻霖的每一期节目、每一部作品，他都会让战友帮忙录下来，休息时反复收听，把贺峻霖的获奖证书照片贴在日记本里，一遍遍翻看。

一次，部队组织文艺汇演，张真源特意朗诵了贺峻霖的原创作品，结束后，战友们纷纷打趣

龙套真源，这作品写得好，你朗诵得更好，是不是藏着心事啊？

张真源笑着点头，眼底满是骄傲

张真源是我爱的人写的，我想让所有人都听到他的声音。

服役期间，他凭借优异表现再次斩获三等功，拿到奖章的第一时间，就拍了照片发给贺峻霖，配文

张真源“这枚奖章，依旧有你的一半。”

千里之外，贺峻霖看着照片，眼底满是欢喜与骄傲。

第六十二章