第一章

清晨六点零三分，广州白云国际机场的停机坪还浸在薄雾里，淡金色的晨光刚漫过航站楼的玻璃幕墙，就被一架印着木棉花标识的空客A350机身反射得细碎晃眼。

CZ3456航班的驾驶舱门“咔哒”一声被推开，凌骁拎着一个印着极限运动品牌logo的帆布包，踩着防滑靴的脚步轻快，丝毫看不出是要执飞长达五小时的广州—乌鲁木齐航线。他今天穿的南航制服熨得笔挺，肩章上的四道杠在晨光里亮得扎眼，唯独左手腕上那块老式机械表，表带磨得有些发白，和这身精致的制服格格不入。

“凌机长，又把早餐带进驾驶舱？”

刚在副驾驶座上坐定的沈墨头也没抬，金丝边眼镜滑到鼻尖，他伸手推了推镜架，视线还黏在面前的飞行检查单上。少年气未脱的脸上写满了“严谨”二字，连制服的风纪扣都扣得严丝合缝，手边摊着的笔记本封皮上，用黑色记号笔写着一行小字——查理机组飞行日志·违规记录专项。

凌骁挑眉，把帆布包里的叉烧包和豆浆往仪表台的空位上一放，熟门熟路地系好安全带，手指在航电系统的屏幕上飞快划过：“沈副驾，条例只说不能在飞行关键阶段进食，现在离起飞还有二十分钟，急什么？”他说着，捏起一个叉烧包咬了一大口，腮帮子鼓鼓的，“再说了，你昨天凌晨三点才睡，不补充点能量，等会儿穿越雷暴云的时候，别手抖把高度报成海拔。”

沈墨的笔尖在笔记本上顿了顿，唰唰写下一行：起飞前违规携带早餐，凌骁，第37次。

“我那是在分析上周的航迹偏差数据，和你偷偷跑去玩滑翔伞熬到半夜不一样。”沈墨合上笔记本，终于抬眼看向凌骁，眼神里带着点无奈的嫌弃，“还有，你的机械表又慢了两分钟，刚才塔台通报时间的时候，我看你调表了。”

“这可是我爸传下来的，古董表都这样，要的就是这份情怀。”凌骁满不在乎地摆摆手，手指已经精准地按下了发动机启动的预检查按钮，“何况，真遇上事儿，靠的是手感，不是几块钱的电子钟。”

两人你一言我一语地拌嘴时，乘务长方卉的声音从对讲机里传了过来，带着成熟女性特有的干练：“驾驶舱，客舱准备完毕，乘客登机率98%，两名轮椅旅客已安置妥当，随时可以关闭舱门。”

“收到。”凌骁应声，咽下最后一口叉烧包，拿起对讲机的瞬间，语气里的散漫荡然无存，只剩下专业机长的沉稳，“查理机组，请求关闭舱门，准备滑行。”

沈墨也迅速切换到工作状态，手指在键盘上敲击如飞，将航班信息、气象数据、载重平衡表一一核对完毕，清脆的报数声在驾驶舱里响起：“机长，本场气象晴转多云，能见度6000米，跑道02L可用，巡航高度10600米，预计航路有中度颠簸，右侧有雷暴云团正在形成，移动速度15节。”

“雷暴云团？”凌骁的目光落在气象雷达屏幕上，那片醒目的红色区域正朝着他们的航路缓慢移动，“看来今天又有的玩了。”

沈墨闻言，扶了扶眼镜，嘴角抽了抽：“凌机长，麻烦你把‘玩’换成‘应对’，我们是民航机组，不是特技飞行队。”

凌骁低笑一声，没反驳。

舱门缓缓关闭，廊桥缓缓撤离，飞机在牵引车的牵引下驶向跑道。当塔台传来“CZ3456，可以起飞，跑道02L”的指令时，凌骁深吸一口气，右手稳稳地推上节流阀。

巨大的推背感袭来，飞机如离弦之箭般冲出跑道，机头昂起，冲破晨雾，朝着万米高空爬升。窗外的城市迅速缩小成一张密密麻麻的地图，云海在机身下方铺展开来，像一片无边无际的棉絮海洋。

“高度3000米，收起起落架。”

“高度6000米，进入巡航阶段。”

沈墨的报数声平稳有序，凌骁则专注地操控着操纵杆，目光锐利地扫视着面前的数十个仪表。驾驶舱里的气氛渐渐沉静下来，只有航电系统的轻微嗡鸣和偶尔的无线电通讯声。

就在这时，气象雷达屏幕上的红色区域突然扩大了一圈，警报声短促地响了一下。

“机长，雷暴云团加速移动了，预计十分钟后进入航路，强度比预报的高一级，是强雷暴。”沈墨的脸色微微一变，手指飞快地调整着雷达参数，“塔台建议我们绕行，但绕行会增加至少四十分钟航程，而且备选航路有中度乱流。”

凌骁眉头紧锁，目光死死盯着雷达屏幕。强雷暴云团意味着强烈的湍流、冰雹甚至是雷击，对民航客机来说，是不折不扣的空中陷阱。绕行固然安全，但会延误航班，还可能影响后续的航线调配。

他沉默了几秒，左手下意识地摩挲着腕上的机械表，那块表的秒针正不紧不慢地走着，像是在给他某种无声的鼓励。

“不绕行。”凌骁突然开口，语气斩钉截铁。

沈墨猛地抬头，金丝边眼镜差点掉下来：“你疯了？强雷暴！手动穿越的风险太大了，万一……”

“没什么万一。”凌骁打断他，手指指向雷达屏幕上的一个微小缺口，“看这里，云团的西侧有一条狭窄的通道，宽度大概五公里，厚度不到八百米，气流相对稳定。”他的眼神里闪烁着自信的光芒，“我在模拟机里练过无数次强对流天气穿越，加上你的数据支持，没问题。”

沈墨看着屏幕上那个几乎可以忽略不计的缺口，又看了看凌骁笃定的侧脸，心里的吐槽几乎要溢出来。但他太了解凌骁了，这个看似散漫的机长，从来不会拿乘客和机组的安全开玩笑。他深吸一口气，拿起对讲机：“塔台，CZ3456申请直接穿越雷暴云团西侧缺口，请求气象部门提供实时云图支持。”

塔台那边沉默了几秒，最终传来了许可的指令。

“准备好了吗，沈副驾？”凌骁握紧操纵杆，嘴角勾起一抹兴奋的弧度。

沈墨咬了咬下唇，从口袋里摸出一颗草莓味的薄荷糖塞进嘴里，冰凉的甜味在口腔里扩散开来，压下了心底的紧张。他调整好座椅，双手放在副驾驶的操纵杆上，语气严肃：“准备好了。数据我来报，你只管飞。”

飞机缓缓转向，朝着那片翻涌的乌云飞去。窗外的阳光渐渐被乌云吞噬，天色暗了下来，机身开始轻微的颠簸。客舱里传来乘务长方卉柔和的安抚声，而驾驶舱里，只有两人的呼吸声和不断的指令声。

“高度9800米，风速28节，风向偏南。”

“油门微调至85%，保持姿态。”

“前方三百米，进入云团边缘，注意湍流！”

话音刚落，一股强烈的气流猛地撞在机身上，飞机剧烈地晃动起来，仪表台上的豆浆杯晃了晃，差点摔下来。凌骁死死稳住操纵杆，手腕上的青筋微微凸起，眼神却依旧平静。沈墨则目不转睛地盯着屏幕，报数声丝毫没有慌乱，每一个数据都精准无误。

时间一分一秒地流逝，乌云像是一只巨大的怪兽，将飞机吞噬其中。窗外电闪雷鸣，紫色的闪电划破黑暗，照亮了凌骁专注的侧脸。机身的颠簸越来越剧烈，但在两人的默契配合下，始终保持着稳定的航向。

不知过了多久，一道刺眼的阳光突然穿透乌云，照进驾驶舱。

“机长，我们出来了！”沈墨的声音里带着一丝不易察觉的激动。

凌骁松了一口气，缓缓松开紧握的操纵杆，手心已经渗出了一层薄汗。他看向窗外，那片无边无际的云海又出现在眼前，阳光洒在云层上，镀上了一层耀眼的金边。

沈墨靠在座椅上，长长地舒了一口气，低头看了看自己的笔记本，犹豫了一下，把刚才写下的“违规穿越强雷暴云团”划掉了。

凌骁瞥见他的动作，忍不住笑了：“怎么，不记我的违规记录了？”

沈墨白了他一眼，把薄荷糖的糖纸折成小飞机的形状：“这次算你运气好，下次再敢擅自决定穿越危险天气，我就把你的叉烧包扔进垃圾桶。”

凌骁哈哈大笑，伸手拍了拍他的肩膀。就在这时，他的目光无意间扫过舷窗外的云海，瞳孔微微一缩。

那片金色的云海深处，似乎有一个微小的黑点，一闪而过，快得像是错觉。

凌骁皱起眉头，揉了揉眼睛，再看过去时，云海依旧平静，什么都没有。

“怎么了？”沈墨注意到他的异样。

“没什么。”凌骁摇摇头，心里却隐隐升起一丝异样的感觉。他看着窗外无垠的天空，轻声说：“沈墨，我总觉得，这条航线，好像没那么简单。”

阳光穿透云层，洒在驾驶舱的仪表台上，那块老式机械表的表盘上，反射出一道细碎的光。

万米高空之上，查理机组的非凡航线，才刚刚拉开序幕。