张颜齐眼睛亮了。

“真的?”
“嗯。”

林晚星点头。
“但我需要自己的空间。如果我觉得不舒服,或者需要独处,我就回自己那里。可以吗?”


“当然可以。”
张颜齐握住她的手。

“这里就是你家,你想来就来,想走就走。我保证,不会问‘你去哪’,不会拦着你。”
这是他学到的——给她随时离开的自由,她才会真正愿意留下。
---
2月14日。
长沙下着小雪。
林晚星醒得很早,看着窗外飘落的雪花发呆。

“醒了?”
张颜齐的声音从身后传来。
“嗯。”

林晚星转身。
“今天……我们去看看晨曦吧。”

这是他们约定好的——不过情人节,过纪念日。
上午十点,陵园。
雪中的墓碑显得格外安静。
林晚星把一束白玫瑰放在碑前,又拿出一本崭新的童话书——《小王子》。
“晨曦,爸爸妈妈来看你了。”

她轻声说。
“今天下雪了,很漂亮。如果你在,应该两岁三个月了,可能会吵着要堆雪人。”

张颜齐蹲下身,放下一盒巧克力。

“爸爸听说小女孩都喜欢吃巧克力,给你带了。妈妈说你不能吃太多,所以只带了一盒。”
风吹过,雪花落在墓碑上,像温柔的亲吻。
林晚星看着那个小小的名字,突然说。
“张颜齐,我有时候会想……如果晨曦还活着,现在会是什么样?”

张颜齐沉默了一会儿。

“可能像你,眼睛大大的,喜欢画画。也可能像我,唱歌跑调,但非要唱。”
林晚星笑了,眼泪却掉下来。
“她一定很可爱。”


“一定。”
张颜齐握住她的手。
两人在墓碑前站了很久,直到雪停了,太阳从云层后露出来。
离开时,林晚星回头看了一眼。
墓碑在白茫茫的雪地里,像一个小小的、安静的句号。
---
回到公寓,林晚星的情绪明显低落。
张颜齐没说什么,只是泡了热茶,坐在她身边。

“颜齐。”
林晚星突然开口。
“你能跟我说说……你这两年在做什么吗?”


“你想听?”
“嗯。我想知道……我不在的时候,你是怎么过的。”

张颜齐放下茶杯,开始讲述:

“你走后的第一个月,我疯了似的找你。去了你老家,你所有可能去的地方,报了警。后来警察说‘成年人自愿离开,不算失踪’,我才慢慢接受你是真的走了。”

“第二个月,我签了那个合约。不是因为想红,是因为……我需要钱继续找你。公司安排了工作,我一边工作一边托人打听你的消息。”

“第三个月到第六个月,我参加了《名侦探学院》,认识了小齐他们。他们帮我找,但都没线索。那段时间我经常失眠,靠安眠药才能睡三四个小时。”

“第七个月,我写了《废墟之上》。写的时候一直在哭,经纪人以为我疯了。”

“第八个月,歌红了,我翻红了。工作越来越多,但我从没停止找你。每个城市演出,我都会在当地登寻人启事,留工作室的电话。”

“第九个月到第二十四个月,我一边工作一边等。等一个可能永远不会打来的电话。”
他停顿了一下:

“最绝望的时候,是2025年11月8日。那天是晨曦的一岁生日。我不知道,但我就是心慌,一整天坐立不安。后来才知道……”
林晚星哭得说不出话。
她扑进他怀里,紧紧抱住他。
“对不起……对不起……”

她反复说。
“我不知道……我不知道你也在疼……”


“不用说对不起。”
张颜齐抱紧她。

“我们都疼,只是疼的方式不一样。现在好了,我们可以一起疼,也可以……一起不疼。”
那天晚上,林晚星睡在张颜齐怀里,第一次没有吃药,也没有做噩梦。
她梦见一片雪地,雪地上有个小女孩在堆雪人。
小女孩回头看她,笑着喊。

“妈妈 !”
她跑过去,抱住她。
醒来时,天亮了。
枕边湿了一片,但心里是暖的。