林辰出院后的第三周,上海迎来了难得的冬日暖阳。
星轨计划正式启动的发布会,选在了苏州河边一栋由老仓库改造的创意空间。门口立着巨大的海报——黑色的背景上,五条银色的轨道从不同方向延伸,在中心交汇成一个星轨图案。下方是两行字:
【星轨计划:连接每一个电竞梦想】
【从选手到创造者,从独行到同行】
上午九点半,媒体已经开始入场。长枪短炮对着空荡荡的舞台,记者们窃窃私语。
“听说是林辰牵头搞的?”
“就是那个‘星轨’,手伤退役的?”
“不止他,阵容很强——乔晶晶、童谣、苏沐橙都来了……”
“贝微微呢?不是在MIT吗?”
“视频连线,据说从波士顿实验室直接接入。”
后台休息室里,气氛比前台还紧张。
童谣对着镜子第一百次整理头发,她今天穿了正式的西装裙,但总觉得别扭:“林辰哥,我能不能换回队服啊?这个勒死我了。”
“忍一忍。”林辰帮她调了调领口,“今天你是ZGDX队长兼星轨计划联合创始人,不是打比赛的选手。”
“可是……”
“没有可是。”林辰转向乔晶晶,“你的发言稿背熟了吗?”
乔晶晶穿着设计师定制的白色套装,妆容精致但不过分,点了点头:“背了三遍。但最后一段……真的要那么说吗?”
“要。”林辰语气坚定,“这是我们的核心理念,必须传达清楚。”
陈果推门进来,手里拿着对讲机:“媒体坐满了,投资方也都到了。十分钟后开始。”
她走到林辰身边,压低声音:“叶修刚发消息,老选手联盟那边临时有点事,他晚点到。”
“没事,流程可以调。”
林辰环顾休息室里的每个人——乔晶晶、童谣、陈果,屏幕上波士顿实验室里的贝微微,还有正在路上赶来的苏沐橙和叶修。
一个月前,这还只是病床上的一个模糊构想。
而现在,它即将变为现实。
“紧张吗?”陈果问。
“有点。”林辰实话实说,“但更多的是……期待。”
“我也是。”乔晶晶深吸一口气,“感觉像要登台领奖,但比那个更重要。”
九点五十五分,工作人员来催场。
五人(包括屏幕里的贝微微)把手叠在一起。
“为了……”
“为了什么?”童谣问。
林辰想了想:“为了那些还没找到方向的星星。”
“为了星轨!”众人齐声。
---
上午十点整,发布会开始
灯光暗下,舞台中央的大屏幕亮起。
开场视频只有三分钟,但制作精良到让专业媒体都惊叹。视频从林辰当年“星轨之夜”的比赛镜头开始,然后是手伤、退役、住院的画面,再过渡到他在病床上写计划书、与贝微微远程讨论、指导乔晶晶和童谣的片段……
旁白是林辰自己的录音,声音平静但有力:
“我曾经以为,星轨的意义是在赛场上划出最亮的轨迹。
后来我知道,星轨的意义是连接星辰,让每颗星都不再孤独。
今天,我们想把这份连接,带给更多人。”
视频结束,灯光亮起。林辰走上舞台。
他穿着简单的深灰色毛衣,左手手腕缠着白色的运动绷带,但站姿笔直,目光清澈。
台下响起掌声。
“谢谢大家。”林辰接过话筒,“我是林辰,前《荣耀》职业选手,现在的身份是——星轨计划总负责人。”
他停顿了一下,视线扫过全场:“一年前的今天,我因为手伤退役。医生说,我的手可能再也无法打游戏了。那是我人生最黑暗的时刻。”
台下安静下来。
“但也是在那段日子里,我遇到了很多人。”大屏幕上开始播放照片——乔晶晶在训练室流汗,童谣在比赛后流泪,贝微微在实验室熬夜,陈果在网吧收留他,苏沐橙和叶修来看望他……
“他们让我明白,电竞不只是输赢,不只是操作,甚至不只是游戏。它是一种可以改变人生的力量。”
林辰向前走了一步:“所以我们创立了星轨计划。它包含五个板块——”
大屏幕切换成星轨图案的动态分解:
第一轨道:星轨教育(乔晶晶负责)
· 面向普通玩家的电竞素养课程
· 明星玩家成长计划
· 女性玩家专属训练营
第二轨道:星轨数据(童谣负责)
· 职业战队数据分析服务
· 青训选拔与培养体系
· 战术研究与创新中心
第三轨道:星轨科技(贝微微负责)
· 电竞训练辅助工具开发
· AI战术分析系统
· 前沿技术应用研究
第四轨道:星轨康复(林辰亲自负责)
· 职业选手伤病防治体系
· 科学训练方法研究
· 退役转型支持计划
第五轨道:星轨联盟(苏沐橙、叶修负责)
· 退役选手互助组织
· 行业标准制定参与
· 国际交流与合作
每个板块都有具体的项目、目标、合作方。台下响起密集的快门声。
“我们的目标不是培养更多的冠军——虽然那很好。”林辰说,“我们的目标是,让每一个热爱电竞的人,都能以健康、可持续的方式,在这条路上走得更远。”
他看向台下:“无论你是想成为职业选手的学生,还是想转型的退役选手,或者只是想更好地享受游戏的普通玩家——星轨计划,都希望能为你点亮一盏灯。”
掌声再次响起,比刚才更热烈。
接下来是联合创始人的发言环节。
乔晶晶先上台。她没有用提词器,而是直视着镜头:
“很多人认识我,是因为我演过戏,唱过歌。但今天站在这里,我想以‘玩家乔晶晶’的身份说话。”
“这一年,我从一个连技能都放不准的新手,到能打进全国赛四强。很多人说这是天赋,但我想说——这背后是科学的训练方法,是专业的指导,是无数次想要放弃又咬牙坚持的夜晚。”
“所以,在星轨教育板块,我想做的不是教大家‘怎么赢’,而是教大家‘怎么爱’——爱这个游戏,爱这个过程,爱那个在过程中不断变好的自己。”
她的发言真诚而朴实,赢得满堂彩。
童谣上台时明显紧张,但说到电竞就眼睛发亮:
“我十六岁打职业,今年二十岁。四年时间,我拿过冠军,也经历过惨败。但最让我有成就感的,不是捧起奖杯的那一刻,而是看到青训营的孩子们说‘童谣姐,我想像你一样’。”
“所以在星轨数据板块,我们不仅要服务职业战队,更要建立公开、透明的青训体系。让每一个有天赋的孩子,都能被看见,被培养,被珍惜。”
贝微微的视频连线在第三个。波士顿是晚上十点,她还在实验室,背景是复杂的仪器和满白板的公式。
“抱歉,实验室走不开。”她对着镜头笑了笑,“我是贝微微,星轨计划技术负责人,目前MIT游戏设计专业硕士在读。”
“很多人问我,为什么要在世界顶尖的实验室,研究‘打游戏’这件事?”
她停顿了一下:“因为在我眼里,电竞不是消遣,是一门交叉学科——它涉及认知科学、人机交互、数据分析、心理学……每一场精彩的比赛背后,都是无数技术的支撑。”
“在星轨科技板块,我们要做的,就是把最前沿的技术,变成每个玩家都能用上的工具。让人人都能享受‘职业级’的训练体验。”
陈果的发言最接地气:
“三年前,我在上海郊区开了一家网吧。那时候电竞还是个被很多人看不起的行业。现在,我站在这里,代表一个估值过亿的团队发言。”
“我想说的是——这个行业需要的不只是天才选手,更是每一个普通人的参与。是教练,是分析师,是程序员,是运营,是无数在幕后默默付出的人。”
“星轨计划,要给这些人一个家。”
苏沐橙和叶修因为迟到,安排在最后。两人上台时,台下一阵骚动——这两位可是电竞圈的传奇。
叶修接过话筒,难得正经:
“老选手联盟是我和沐橙发起的,现在并入星轨计划。为什么?”
他看向林辰:“因为这个年轻人让我看到,退役不是终点,而是新起点。手伤了不代表废了,只是换条路走。”
“我们这代人,吃了很多苦,走了很多弯路。希望星轨计划,能让后面的年轻人,走得顺一点,稳一点。”
苏沐橙补充:“更重要的是——让每个退役的选手都知道,你不是一个人。你的身后,有一个行业在支持你。”
发布会的最高潮,是签约仪式。
舞台中央的长桌上,摆着五份合作协议:
1. 与上海市体育局:共建“青少年电竞素养教育基地”
2. 与ZGDX等三家俱乐部:建立“青训-职业”人才输送通道
3. 与清华大学人机交互实验室:联合研究“电竞认知训练系统”
4. 与华山医院运动医学科:合作开发“职业选手健康管理方案”
5. 与老选手联盟:正式并入星轨计划,成为第五板块
林辰代表星轨计划,与各方代表逐一签约。
每一次握手,每一次签字,台下都是掌声。
当最后一份协议签完时,时间正好是中午十二点。
阳光从仓库高处的天窗洒下来,在舞台上投下一道明亮的光柱。
林辰站在光里,举起手中的协议书:
“星轨计划,正式启动!”
掌声、欢呼声、快门声,汇成一片。
而在后台,贝微微在实验室的屏幕上看着这一切,轻声说:“林辰,你做到了。”
林辰似乎感应到了什么,转头看向连线屏幕,对她点了点头。
---
发布会后的媒体群访
记者们的问题像潮水般涌来:
“林辰先生,星轨计划预计投入多少资金?”
“第一期投入两千万,来自五位联合创始人的个人出资和天使投资。”
“乔晶晶小姐,你作为明星参与电竞项目,是为了炒作吗?”
“如果是炒作,我不会用一年时间从零开始学打游戏。我考了电竞裁判证、教练证,我的游戏ID‘手可摘星辰’现在王者42星,欢迎查证。”
“童谣选手,你一边打职业一边做项目,时间能平衡吗?”
“训练和比赛是我的主业,星轨数据板块的工作我会在休赛期和非比赛日完成。事实上,参与这个项目让我对游戏的理解更深了,对战队也有帮助。”
“贝微微女士,你远在美国,如何参与国内项目?”
“我负责技术研发和前沿研究,具体的产品落地由国内团队执行。我们有完善的远程协作系统,时差不是问题。”
“陈果女士,从网吧老板到项目COO,你觉得最难的是什么?”
“最难的是学习——学习管理,学习融资,学习行业知识。但我有一群最好的伙伴,他们教我,帮我,相信我。”
最后一个问题,指向了林辰的手:
“林辰先生,你的手现在怎么样了?还有复出的可能吗?”
全场安静下来。
林辰抬起左手,解开了一部分绷带,露出已经消肿但依然能看出变形的手腕。
“恢复得不错。日常使用没问题,轻度游戏操作也可以。”他坦然地说,“但复出……应该不会了。”
他顿了顿,继续说:“不是不能,是不必。”
“我有更重要的路要走。”
---
下午两点,庆功宴在创意空间的露台举行
终于卸下正装的众人,终于能放松下来。
童谣第一时间换回了卫衣牛仔裤,瘫在沙发上:“我的天,穿高跟鞋站三个小时比打五局比赛还累!”
乔晶晶也脱了外套,只穿里面的白衬衫,但仪态依然优雅:“第一次以这种身份参加发布会,感觉挺奇妙的。”
陈果在核对媒体反馈数据:“初步统计,线上观看人次破五百万,相关话题阅读量破亿……我们火了。”
苏沐橙和叶修在角落里抽烟,低声讨论老选手联盟的具体运作。
而林辰——
他走到露台边缘,看着苏州河静静流淌。
城市的喧嚣在身后,眼前的河水却安静如镜,倒映着冬日晴朗的天空。
“想什么呢?”贝微微的声音从耳机里传来——她戴着蓝牙耳机参加庆功宴,虽然人不在,但声音在。
“想这一年。”林辰轻声说,“从病床到这里,像做梦一样。”
“不是梦。”贝微微说,“是你一步一步走出来的。”
“……是我们。”
“对,我们。”
两人沉默了一会儿。
然后贝微微说:“林辰,我下个月要开始参与一个国家级项目,关于脑机接口和认知训练。可能接下来三个月会特别忙。”
“多忙?”
“每天睡眠不超过五小时那种忙。”
林辰笑了:“那我们保持每天十分钟的通话时间,够不够?”
“够了。”贝微微也笑,“十分钟,够我说‘早安’‘晚安’,够你告诉我项目的进展,够我们确认彼此都还在。”
这就是他们的约定——不强求时刻相伴,但求心意相通。
“微微。”
“嗯?”
“谢谢你在。”
“你也是。”
通话结束。林辰转身回到人群中。
庆功宴的气氛很热烈。投资人在谈后续规划,媒体在约专访,合作方在聊具体细节。
而五个联合创始人,终于有机会坐在一起,吃一顿真正的饭。
陈果举杯:“来,为了星轨计划!”
“为了星轨计划!”众人应和。
杯子碰在一起,发出清脆的响声。
这一刻,阳光正好,河水正静,前路正长。
而他们,正年轻,正热血,正有无限可能。
---
傍晚,各自散去前
林辰叫住了每个人。
他拿出五个小盒子,每个里面是一条银色的星轨手链,但细节不同:
给乔晶晶的那条,吊坠是绽放的烟花——象征她的星光璀璨。
给童谣的那条,吊坠是向上的箭头——象征她的不断突破。
给贝微微的那条,吊坠是交缠的双螺旋——象征他们的默契与联结。
给陈果的那条,吊坠是稳固的三角形——象征她的支撑与守护。
给苏沐橙的那条,吊坠是连接的点线——象征她的桥梁作用。
“不是什么贵重的东西。”林辰说,“但希望你们戴着它的时候,记得——无论走到哪里,我们都是彼此的轨道。”
五个人戴上手链,在夕阳下举起手腕。
银色的链子在余晖中闪闪发光。
像星光。
永不熄灭的星光。
---
晚上,林辰回到工作室
他坐在电脑前,打开星轨计划的管理后台。
用户注册数:发布会后三小时,已突破一万。
合作咨询邮件:127封。
媒体采访邀约:43家。
投资意向:8份。
一切,才刚刚开始。
他点开贝微微发来的最新技术方案——《基于脑电波反馈的电竞专注力训练系统》。
然后开始回复乔晶晶的训练计划修改建议。
接着查看童谣提交的青训营初步方案。
再审核陈果做的财务预算表。
最后回复苏沐橙关于老选手联盟第一次活动的策划案。
五个窗口,五条轨道,都在他的屏幕上运转。
左手手腕传来熟悉的轻微疼痛。
林辰活动了一下手指,然后继续打字。
窗外,夜色渐深。
但工作室的灯,依然亮着。
像一颗不灭的星。
在上海的某个角落。
安静地,坚定地,照亮前路。
而前方——
是更广阔的星空,等待着他们去连接。
---
本章完