时间:腊月二十三前一天
周六傍晚 地点:刘家小区广场,临时集市已支起红灯笼
——糖葫芦摊前,人影错落——
刘果宁(叼着糖葫芦,含糊): "小年彩排,明天正式祭灶,今天先祭五脏庙。"
孙嘉彧(举手机拍灯笼倒影): "素材攒够,剪个《北方小年vlog》,BGM用《恭喜发财》remix版。"
刘果宝(举棉花糖当麦克风): "现场报道——刘家小区进入春节倒计时,灯笼高度三米,糖葫芦酸度超标,初一正在挑战无表情吃山楂!"
杨楚怡(脸皱成包子,硬撑): "谁无表情?我这是……享受!糖衣是甜的,山楂是酸的,人生是……嘶——"
林可颂(递水): "快漱口,别硬撑,台湾经验:糖葫芦要舔,不要咬。"
马子恒(已啃完三根): "舔太慢,咬才爽,牙倒了明年再长!"
——广场中央,临时舞台搭起——
杨世武(新婚,调试音响): "明天社区春晚,今天彩排,谁报名诗朗诵?"
玛丽(递节目单,中文带调): "《乡愁》已报满,换《将进酒》?或者我教你们唱瑞士民谣,中文填词版?"
孙嘉鑫(举手): "我姐会背《将进酒》,但调是rap版的,李白听了会掀棺。"
孙嘉彧(把糖葫芦棍插口袋,清嗓): "君不见——黄河之水天上来,奔流到海不复回!"
白小天(视频窗口晃进画面): "我远程报名!背景是我姥家灶台,正在蒸年糕,蒸汽当舞台特效!"
——戴兵推着婴儿车,王芷若端饺子馅——
戴兵(给星回戴虎头帽): "闺女,看爸爸包小年饺子,第一口你舔皮,第二口你闻味,第三口……没了,爸爸吃了。"
王芷若又是果宝舅妈(笑): "星回说,她明年要自己抓饺子,抓到的全糊脸上。"
杨世祺(幼儿园,拿面团当橡皮泥): "我也要糊!糊成老虎!"
景婷婷(给十七擦脸,已成花猫): "糊,明天正式糊,今天先练习。"
杨明彪(扛整箱春联过来,喘气): "对联到了!上联:果宁嘉彧卷成绩,下联:初一糖豆卷才艺,横批——"
众人齐问:
"什么?"
杨明彪杨明彪(展开红纸): "横批:全都上岸!"
刘向上(拎着两袋面粉,喘气): "来晚了!饺子皮现擀的,戴静非要选全麦,说健康,我扛了五斤爬楼!"
戴静(拍他后背,递水): 健康的是你,锻炼机会我创造的,快谢我。
马英杰(从另一侧闪出,举烤红薯桶): "红薯到!刚出炉,烫手但暖心,谁要当暖手宝?"
唐晓薇(拿夹子分红薯): "他非要买最大的,说'小年要大气',结果桶比灯笼还沉。"
——嘉彧爸妈从人群挤进来——
张思雅(把腊肉挂摊位边): "贵州带的,熏了整年,明天切片蒸,给饺子当保镖。"
孙万城(举竹筛,里面堆满糍粑): "糍粑现打,糯到粘牙,孩子们当零食,大人下酒。"
——林远舟和陈晚月推着小车——
林远舟(车上是整箱橘子,金红): "砂糖橘,一吃就停不下来,我准备了三箱,赌今晚全空。"
陈晚月(拿湿巾擦手): "我负责后勤,谁粘牙、谁辣嘴、谁哭着想妈妈,都找我。"
——灯笼次第亮起,广场进入蓝调时刻——
刘果宁(把糖葫芦棍扔进回收桶,认真): "小年前一天,原来是这样——灯笼是预告,糖葫芦是开胃,饺子馅是伏笔,明天的灶王爷才是正片。"
孙嘉彧(无人机升空,镜头对准万家灯火): "正片预告已拍,标题:《小年不小,年是大的》。"
玛丽(靠在世武肩,数灯笼): "瑞士没有小年,但中国有你们,我学会了等,等饺子熟,等年来。"
杨世武(收三脚架,笑): "等明天,等正式,等所有仪式感凑齐,然后——"
戴静孩子们回来吃饭了
众人互相看看齐声:
"然后,开吃!"
广场灯笼全亮,像一封提前送达的家书,写着:小年快乐,大年已在路上。