时间:12 月 31 日晚 9 点
地点:杨家大厅,回字形长桌升级为“回回字形”——里圈孩子,外圈大人
——门口对讲机叮叮——
杨明彪(摁键,扩音): “哪位?”
马英杰(声音自带混响): “英杰驾到,附带老婆唐晓薇、砂锅羊蹄、两箱零糖可乐,开门!”
门开,马英杰把一箱可乐扛在肩,唐晓薇提砂锅,热气像小型火山。
唐晓薇(换鞋还不忘指挥): “羊蹄趁热,快找大盘!晓薇家秘制,啃完保准想写三千字小作文。”
孙万城(紧随其后,拎两袋烤串): “串来了!老孙家新出的‘芥末鱿鱼’,谁挑战成功免洗碗!”
张思雅(举手机): “我先直播,粉丝打赏破千,今晚火锅加和牛!”
——电梯再次叮响——
林远舟(推着餐车进): “晚月在后面,她怕汤洒,让我先开路。”
陈晚月(端紫砂锅): “老火佛跳墙,八小时起步,谁喝到最后一勺,新年幸运值+100!”
——此时大门被推开,刘向上和戴静提着两箱水果和一只大纸箱走进来——
刘向上(把纸箱放地上,喘口气): “来晚了来晚了!我负责补位,纸箱里是我画的跨年长卷,待会儿展开当桌布,吃一道菜盖一个手印,明天就是‘全家福’。”
戴静(把水果箱递给景婷婷): “车厘子自由今晚实现,我挑最大号的,洗好直接进火锅甜点区!”
——里圈小孩伸长颈——
马子恒(小声): “原来大人也有课堂作业,叫‘故事’,老师就是火锅。”
刘果宝(比个嘘): “不交作业就被烫嘴,看热闹就行。”
——门口此起彼伏报到——
杨明彪(举遥控器): “分批进场,锅不熄火,谁停谁洗碗!”
孙嘉彧(高一,校服外套还没来得及脱): “叔,我放学冲过来的,路上背完《蜀道难》,现在改背‘涮道难’!”
孙嘉鑫“我负责后勤,扛了一箱零糖可乐,老师说要低碳过年!”
刘果宁(把围巾往沙发一甩): “低碳不如低难度——给我双长筷,我要远程肥牛
刘果宝(举手机当对讲机): “小学生分队已就位,随时准备抢肉不抢作业!”
林可颂(台湾腔自带扩音): “我带来凤梨酥骰子,谁输谁贴香菜,拍照留念!”
杨楚怡(手指上已贴三片香菜): “我输过了,但香菜味让我更勇,今晚必翻身!”
杨世祺(幼儿园,抱着恐龙水杯): “哥哥,我也要长筷子,我要夹大虾给恐龙吃!”
玛丽(新婚,递椰子酒): “巴厘带回来的‘蜜月级’椰酒,大人适量,小孩闻味。”
白小天(视频窗口,背景高铁): “两格信号也挡不住我!倒计时前十秒我到站,冲进广场拍烟花!”
杨世祺(头顶塑料椰子): “我要喝椰椰!不给我就敲鼓!”
——重点备注·王芷若和戴兵 视频通话形式出现——
戴兵(抱着婴儿): “各位,宣布一下——王芷若同学已顺利毕业,升级当妈!我家‘待定’正式取名‘戴星回’,星星的星,回来的回,小名戴小星 新年第一声呼噜她承包!”
王芷若又是果宝舅妈(月子帽,举杯红枣茶): “星回说,她明年要亲自来吃肉,今年先观战,祝大家新年快乐!”
——23:59 同心圆倒计时——
所有人(大小声叠在一起):
“三、二、一——新年快乐!”
烟花升空,火锅沸腾,大小名字围成一圈,2026正式开机!