——时间：00:17
——地点：刘家客厅，只开小夜灯，窗外有猫在打哈欠。
刚写完作业，脑子还是“嘉彧嘉彧嘉彧”地循环播放。林可颂，三年级，借住第三天，半夜想爸妈想醒。
轻轻开门声，地板被赤脚踩出一丝微不可闻的吱呀。
林可颂（抱着恐龙抱枕，赤脚）：客厅有人吗？
刘果宁（坐地毯上，背靠沙发）：嗯，是我，不是贼。
林可颂贼不会开26度空调，太费电了。
刘果宁深圳小孩还挺懂省电？
林可颂懂啊，我妈说想爸妈的时候就把空调调低，假装他们在身边骂我浪费。
沉默三秒，冰箱嗡嗡作响，像是某种不言而喻的背景乐。
刘果宁睡不着？
林可颂嗯，你嘞？
刘果宁同病相怜，我想……一个朋友。
林可颂朋友还是女朋友？
刘果宁喂，你才三年级。
林可颂深圳地铁广告写着“爱情不分龄，只分早晚高峰”。
刘果宁……广告害人啊。
刘果宁递过去一罐汽水，“啪”拉开拉环的声音清脆得像敲碎了夜晚的寂静。
林可颂谢谢，我不喝，会蛀牙。
刘果宁那当我暖手宝吧。
林可颂（接过）：金属罐确实像爸妈的手，温温的。
刘果宁他们什么时候能来接你？
林可颂户口跑完就飞，大概……两个月？
刘果宁两个月等于六十一天等于一千四百六十四小时——别算了，我算过，越算越长。
猫跳上窗台，尾巴扫过月光，留下一道浅浅的影子。
林可颂你想的那个朋友，远吗？
刘果宁贵州，高铁七小时，再转大巴三小时，然后爬一座山。
林可颂她也在想你了。
刘果宁你怎么知道？
林可颂因为人在想另一个人的时候，被想的人会发光，我今晚看见你发光了。
刘果宁（笑）：深圳小孩还信童话？
林可颂不信童话，我信数据——你刚才说话四次停顿，每次停顿都往西南方向看，贵州就在西南。
刘果宁用抱枕捂住脸，声音闷闷地从布料里传出来：
刘果宁她送我的模型缺了一角，我握在手里怕弄坏，放开又怕丢，结果手心全是汗。
林可颂给我。
刘果宁啊？
林可颂（伸手）：给我一分钟。
她把模型放地板上，从恐龙睡衣口袋掏出超轻黏土，掰下一小块，按在缺口处。
林可颂先填上，等你们见面再一起捏出新的角，这叫“共同完成”。
刘果宁手艺不错。
林可颂深圳小学必修课“修补童年”。
灯突然亮起，刺得人眼睛眯了一下。戴静站在门口，睡眼惺忪。
戴静你俩凌晨开研讨会？
林可颂静姨，我们马上睡。
刘果宁妈，我带她回房，你也去睡。
戴静（打个哈欠，关灯）：行，客厅留给猫吧，你们俩小夜灯也关掉，省得月亮吃醋。
脚步声轻巧地踏在走廊上，空气里似乎带着一点点夜晚特有的凉意。
刘果宁可颂，谢谢。
林可颂互惠互利，现在我不怎么想哭了，你也别发光了，保存电量吧。
刘果宁Deal，明天放学我教你打羽毛球，把发光换成流汗。
林可颂成交，但我要用恐龙拍。
刘果宁只要你别给它贴贴纸叫“嘉彧”就行。
林可颂放心，它叫“贵州号”，专载思念。
房门轻轻合上，夜恢复安静，只剩下猫偶尔甩尾巴的声音。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号