·像黑色的琴键再次衬托下层的白·

王源站在701室门口，手里拿着一份精心准备的“问题清单”。

清单上是经过伪装的问题：

1. 量子退相干过程中的观测者效应是否存在“延时选择”的宏观表现？

2. 关于您上周提到的“非厄米系统中的异常点”……

3. （第三条是空白的，他还没想好怎么问那个真正的问题）

他深吸一口气，敲门。

门内传来温和却清晰的声音：

王俊凯“请进，门没锁。”

王源推开门。王俊凯教授的办公室比他记忆中的更显出一种精密的丰饶。书从地板堆到天花板，却沿着某种不可见的秩序排列。一台老式示波器旁放着剔透的水晶簇，厚重的《量子场论》教材上，竟栖息着一只栩栩如生的蓝闪蝶标本。

王俊凯教授本人坐在窗边的旧书桌前，正用一把精巧的镊子调整标本的触须。他看起来不过三十五六岁，是系里最年轻的教授，头发乌黑，戴着一副细边眼镜，穿着熨帖的浅蓝色衬衫，周身散发着一种与这间古老办公室既融合又疏离的气质。

王俊凯“王源同学。”

王俊凯放下镊子，抬眼看来，眼镜后的目光温和而明澈。

王俊凯“上周你们组提交的纠缠态数据分析，处理方法很巧妙，尤其是对噪声的滤除算法。坐。”

王源在书堆旁唯一的空椅子上坐下，那把椅子的扶手上还放着一本摊开的、写满批注的《时间简史》。

王源“教授，我有些理论上的问题想请教。”

王源展开清单，开始念前两个问题。

王俊凯“第三个问题呢？”

王俊凯安静听着，手指无意识地轻敲桌面，节奏稳定。但当王源念完第二个问题时，他忽然停下动作，身体微微前倾。

王俊凯“你特意留了空白，是在犹豫如何问出口，还是在犹豫该不该问？”

王源的手指微微一紧。这位年轻的教授有着与年龄不符的敏锐。

王源“我……”

王源斟酌着词句，选择了一个更谨慎的切入角度。

王源“最近在思考‘观测’与‘宿命’的边界。您上课时说过，观测会坍缩可能性。但如果……如果观测到的结果本身就充满了矛盾，如果同一个事件，在不同的‘观测视角’下呈现出截然相反的画面……那真正的‘现实’到底是什么？”

他说得很抽象。但王俊凯的眼神，在那一瞬间，变得异常深邃。

年轻教授缓缓靠向椅背，双手指尖相对，形成一个稳定的三角。

王俊凯“你最近……”

他平静地说，语气里没有疑问，只有陈述。

王俊凯“是不是亲眼见证了‘矛盾的现实’在你眼前重叠？”

空气仿佛凝固了。

王源没有承认，也没有否认。他的沉默本身就是答案。

王俊凯站起身，走到办公室内侧那面巨大的标本墙前。墙上镶嵌着数十个深色标本框，每一只蝴蝶都以最舒展的姿态被固定，在昏暗光线下，鳞粉闪烁着幽微如星尘的光泽。

王俊凯“知道为什么我研究量子物理，却痴迷于收集蝴蝶吗？”

王俊凯背对着他问，手指轻轻拂过标本框的玻璃表面。

王俊凯“因为……形态之美与数学之美的某种共鸣？”

王俊凯“因为它们是‘被凝固的振翅瞬间’。”

王俊凯从墙上取下一只镶嵌在黑色背板上的蓝闪蝶标本，动作轻柔得像在对待易碎的梦。

王俊凯“每一次振翅，都是一次微小的风暴，一次对空气施加的、不可逆的改变。而标本，就是将那个最关键的瞬间——翅膀张到最大，鳞粉折射出最璀璨光泽的瞬间——从时间之流中打捞上来，永久固定。”

他将标本举到百叶窗透入的光束中，缓缓调整角度。

王俊凯“现在，看这里。”

王俊凯的声音很低，但王源还是听见了。

王源走过去。从这个特定角度看去，蓝闪蝶那著名的、金属般的蓝色翅翼开始发生奇异的变化。

蓝色并未褪去，而是变成了某种透明的载体，仿佛蝶翅是一面棱镜，开始折射出来自其他维度的光影：

画面一：温斓从实验楼天台边缘坠落，长发如泼墨散开，手中一张画稿如断线风筝般飘远。

画面二：温斓在美术馆那面复古镜前伸手触碰，整个人如被水面吞噬般消失，镜子表面只留下涟漪。

画面三：温斓躺在苍白的病床上，监测仪屏幕上的波形渐渐拉直，她的指尖在最后一刻微微蜷缩，像是想抓住什么。

画面四、五、六……

无数种死法。无数个场景。无数个温斓。

有的在暴雨中消散，有的在画室里化为光尘，有的在人群熙攘的街头突然静止、透明、然后像被橡皮擦抹去般消失。

王源的呼吸在胸腔里冻结。

那些画面在蝶翅上快速流转，像一卷被加速播放又不断循环的悲剧胶片。每一个温斓的表情都不同——有的惊惧，有的异常平静，有的甚至带着解脱般的微笑。但终点无一例外：消失。

王源“这是……什么？”

王源的声音干涩得几乎裂开。

标本被转了一个微妙的角度。画面消失了，蝶翅恢复成静谧的蓝色。

王俊凯“是‘观测的残影’。”

王俊凯的声音平静得近乎残酷。

王俊凯“或者说，是时间本身在某些脆弱节点上，因过于强烈的‘事件’而留下的疤痕。这些疤痕会持续渗出血迹——以影像的方式。”

王俊凯“它只对特定的角度、特定的光线，以及……”王俊凯将标本轻轻放在王源手中，“特定的‘观测者’显现。你拿着。”

王源僵硬地接过标本框。木质的边框温凉，玻璃表面却仿佛残留着那些死亡场景的寒意。

王俊凯“现在，不要想那些结局。”

王俊凯注视着他。

王俊凯“去想那个让你开始‘观测’的原因。去想最初推动你的那个瞬间。”

他的声音很轻，却带着某种穿透力。

王源闭上眼睛。脑海中浮现的，是绑定系统时那道吞噬一切的白光，是机械音冰冷的任务提示，但最终定格的——是昨天玻璃倒影中，成年温斓那双沉淀了无尽哀伤与温柔的眼睛。

蝶翅再次变化。

Butterfly·振翅