梅苞缀满檐角时，竹庐外忽然传来熟悉的脚步声。

沈砚辞正握着茶盏，指尖刚触到温热的瓷壁，便顿住了。风卷着冷香穿窗而入，拂动案头那幅《人间居》的纸角，画里玄衣女子的眉眼，竟与推门而入的人影慢慢重合。

清连一身风尘，玄衣上还沾着关外的霜气，手里却攥着一枝刚折的红梅。她剑穗上的玉佩撞着剑鞘，叮当作响，像极了那年仲夏，竹篱外的蝉鸣。

“我回来了。”她开口，声音带着些微的沙哑，却笑得眉眼弯弯。

沈砚辞起身时，茶盏晃了晃，温热的茶水溅在手背上，竟不觉得烫。他快步迎上去，替她解下肩上的行囊，指尖触到她微凉的鬓发，低声道：“茶刚温好。”

两人相对坐在石阶上，红梅斜斜插在案头的青瓷瓶里，暗香浮动。沈砚辞斟了一杯新茶递过去，清连接过，指尖相触的刹那，暖意顺着血脉漫开。她低头抿了一口，抬眼便看见窗畔挂着的《人间居》，画角的墨花还在，添了几笔新的梅影。

“这画，我总觉得少了些什么。”沈砚辞望着画，忽然开口。

清连顺着他的目光看去，见画里扫雪的女子身侧，留白处竟多了个模糊的白衣人影，正倚着梅枝煮茶。她心头一暖，刚要说话，便听见沈砚辞又道：“如今，补上了。”

檐角的雪簌簌落下，落在红梅上，添了几分剔透。竹庐后的瓜畦早已覆了薄霜，却藏着去年晒好的瓜干，甜香漫在空气里。

清连将玉佩解下，放在沈砚辞掌心，指尖拂过那“守砚”二字，轻声道：“往后，岁岁年年，都在这人间居里。”

沈砚辞握紧她的手，掌心相贴，暖意融融。窗外的梅枝上，不知何时落了只灰鸽，正歪着头，看窗内的两人，看那幅名为《人间居》的画，看满室的茶香与梅香，缠缠绵绵。

雪落愈急，簌簌敲打着竹庐窗棂，案上烛火摇曳，将沈砚辞的影子投在墙上，瘦得像竿凌霜的竹。

他已对着半页残手记枯坐了两日夜，纸上“冰纹皴”三字被烛泪晕开，余下的笔墨潦草，只记着“雪入肌理，骨生于寒，非关笔法，乃关寸心”。案头摊着的素笺，已被他画废了数十张，要么是雪色凝滞，要么是山骨软塌，总缺了那幅古画应有的凛冽风骨。

魏渊派来的监视者，就立在竹篱外，身披蓑衣，雪落满肩头也不动。沈砚辞瞥了一眼，复又低头，指尖摩挲着那枚玉佩。玉佩触手生凉，纹路蜿蜒，竟与窗外竹枝映在雪地上的影子隐隐相合。

他忽的起身，推开窗。寒风裹着雪沫子扑进来，瞬间冻红了他的指尖。天地间一片苍茫，唯有屋后那片竹林，顶着厚雪，枝干却挺直如剑，雪落在竹叶上，积到极致，便簌簌滑落，露出青碧的竹骨，竟似天生带着一种清寒的纹路。

沈砚辞心头猛地一颤。

他想起恩师苏敬之曾说，画竹当画其节，画雪当画其寒。所谓冰纹皴，哪里是刻意雕琢的笔法？分明是将寒雪压身而不屈的意气，凝在笔尖，落于纸上。

他转身，拂去案头废笺，取了一张新的澄心堂纸。不再拘泥于残卷上的只言片语，也不再刻意模仿古画的章法，只将窗外的雪、篱边的竹、胸中的意气，一并泼洒在纸上。

笔尖落处，雪色有了层次，不是平铺的白，而是藏着风的流动；山石皴擦，不施浓墨，却见嶙峋骨相，那冰裂纹路，竟似从山石里自然生长出来，带着雪压不垮的硬气。更妙的是，他将玉佩上的纹路，化作江上孤舟的船舷暗纹，浅淡几不可察，却成了整幅画的点睛之笔。

烛火噼啪一响，他搁下笔时，东方已泛起一抹鱼肚白。

竹篱外的监视者，似乎察觉到了什么，脚步微动。

沈砚辞望着纸上的《寒川卧雪图》，眼底终于有了光。他知道，这幅画，成了。

三日期限一到，沈砚辞背着画轴，踏着半尺深的雪，往魏渊的府邸而去。

魏府内，宾客满座，皆是朝中趋炎附势之辈。魏渊高坐堂上，蟒袍玉带，见沈砚辞进来，眼底掠过一丝得意：“沈公子不负所托，甚好。”

沈砚辞不语，只将画轴置于案上，亲手展开。

满室皆惊。

画中寒川连绵，雪覆千山，江上孤舟泊岸，舟中一人披蓑垂钓，虽不见面容，却透着一股孤高凛冽之气。那冰纹皴的笔法，清寒入骨，竟与传说中的《寒川卧雪图》真迹一般无二。

魏渊捋着胡须，正要开口夸赞，却见沈砚辞又从怀中取出一物——那半页残手记，以及一枚玉佩。

“魏大人，”沈砚辞的声音清冽，盖过了堂上的窃窃私语，“这幅画，确是我仿作的《寒川卧雪图》。但恩师苏敬之，从未盗过什么古画。”

他将玉佩举起，光照之下，纹路清晰可见：“当年恩师蒙冤，是因不肯为大人作赝品欺瞒圣上，大人便构陷他盗画。这枚玉佩，是当年真迹的附属之物，而残手记上的冰纹皴心法，恰与玉佩纹路相合——真迹，从来都在苏家，是大人觊觎不得，才出此毒计。”

此言一出，满堂哗然。

魏渊脸色骤变，拍案而起：“一派胡言！来人，拿下！”

却见沈砚辞冷笑一声，又指向画轴：“大人不妨细看，我这仿作之上，船舷暗纹，与玉佩同出一脉。今日满堂宾客皆是见证，您若强夺此画，便是坐实了构陷忠良、欺君罔上之罪！”

魏渊死死盯着那画，果然见船舷处有浅淡纹路，与玉佩分毫不差。他这才惊觉，自己竟中了沈砚辞的计——这哪里是来献画，分明是来当众揭露真相！

此时，忽有内侍匆匆赶来，高声道：“圣上驾到——”

魏渊面如死灰，瘫坐在椅上。

苏敬之沉冤得雪，官复原职。

沈砚辞却因触怒魏渊余党，不得不离开江南。他没有惊动任何人，只背着一个简单的行囊，里面装着画板与笔墨，悄然踏上了官道。

仍是暮冬，雪落不停，茫茫官道上，唯他一人一影。

行至城郊驿站时，天色已晚。驿站的土墙斑驳，墙下倚着一竿青竹，虽被雪压，却依旧挺拔。沈砚辞驻足，忽的来了兴致，向驿站掌柜借了笔墨，就在那面土墙上，挥毫泼墨。

片刻之间，一竿青竹便跃然墙上。竹枝苍劲，竹叶清疏，雪落竹间，却不见半分颓态。末了，他又提笔在竹下题了一行字——心有竹，雪不折。

掌柜在一旁看得入神，赞道：“先生好笔法！只是这字，颇有风骨。”

沈砚辞笑了笑，不置可否。他放下笔，转身离去，没有回头。

夕阳西下，余晖将他的影子拉得很长。身后的土墙之上，青竹傲然，题字清晰。路过的行人驻足观望，有人读出了那行字，有人看懂了那竿竹，却少有人知道，这画竹题字之人，曾以一幅画，搅动朝堂风云，又以一身风骨，负雪天涯。

数日后，苏敬之寻到驿站，望着墙上的青竹与题字，潸然泪下。他伸手抚摸着那行字，轻声道：“砚辞，你这一画，胜过千言万语。”

风吹过，竹影摇曳，仿佛是沈砚辞的回应，清冽而坚定。

而远在天涯的沈砚辞，正踏着积雪，走向更远处的寒山。他的身后，是江南的雪；身前，是无垠的天地。他抬手拂去肩上的雪，指尖握着一支笔，眼中有光，心中有竹。

从此，世间少了一个落魄书生沈砚辞，多了一个以笔为剑、以竹为骨的画者，浪迹天涯，守心守艺，不负风骨。

无题