生

竹庐藏在南山坳的竹林深处，晨起时，最先扰醒沈砚辞的从不是鸡鸣，而是穿林而过的风，卷着竹叶簌簌的轻响，混着檐角融雪滴落的叮咚声。

天刚蒙蒙亮，他便披了件素色旧棉袍起身，先去灶房添柴生火。小陶壶坐在炭火上，煮着去年晒好的野茶，水汽袅袅，漫出清苦的香。待水沸茶暖，他会先盛一碗温热的米汤——这是恩师苏敬之教他的习惯，说冬日晨起喝一碗，能暖脾胃。

饭后的时光，大半都耗在画案前。案上笔墨纸砚从不用奢华之物，狼毫笔是集市上三钱一支的便宜货，磨墨的砚台边缘磕了角，宣纸也多是寻常的净皮纸。他不常作画，更多时候是临帖，临的是恩师留下的字迹，一笔一画，写的是“画为心迹，无骨者不可为”。偶尔兴起，便对着窗外的竹林写生，雪压竹枝的苍劲，雀鸟啄雪的灵动，都被他细细描在纸上，却从不上色，只留着黑白分明的线条，透着一股清峻的冷意。

晌午若有暖阳，他会搬一把竹椅坐在廊下，翻几卷旧书。书多是些残破的画论、杂记，书页被翻得卷了边，空白处还留着恩师当年批注的字迹。他看得慢，往往一页纸，要摩挲半晌，指尖划过那些墨迹，像是在与故人对话。

午后的时光，他会去劈柴。斧头抡起，劈开冻得发脆的木柴，木屑飞溅，落在雪地上，像撒了一地碎金。劈够了三日用的柴，便去屋后的菜畦里转一转。雪地里埋着几垄青菜，他会小心翼翼地拨开积雪，摘两棵最嫩的，回来做一碗清粥的配菜。

暮色四合时，竹庐里便点起一盏烛火。他不爱点灯油，说烛火的光更柔，映着画纸不刺眼。晚膳简单，一碗粥，一碟青菜，偶尔会煮几个红薯，煨在炭火边，甜香漫满小屋。

夜深了，他会再研墨，却不写字，也不画画，只是望着跳动的烛火出神。窗外的风雪更急，竹枝摇曳，光影落在窗纸上，明明灭灭。他想起恩师还在时，师徒二人也是这样守着一盏烛火，说着画里的山水，人间的风骨。如今只剩他一人，守着这一方竹庐，守着满室墨香，也守着无人知晓的心事。

直到烛火燃尽大半，他才会吹熄灯芯，和衣躺下。竹床微凉，被子带着阳光晒过的暖意，窗外风雪声渐缓，他合眼，梦里或许会有江南的春，有恩师的笑，还有一幅未完成的《寒川卧雪图》。

竹庐外的雪落了一夜，天还未亮透，清连便已隐在竹林深处的老梅树后。玄色的劲装沾了薄雪，她却浑然不觉，目光一瞬不瞬地落在那扇糊着素纸的窗上。

最先透出微光的是灶房的方向。不多时，窗纸上便映出一道清瘦的影子，正弯腰添柴。火光跳跃，将那影子拉得颀长，动作不疾不徐，带着一种安稳的静。清连认得那只陶壶，沈砚辞每日晨起都会用它煮茶，水汽漫出窗缝时，连风里都裹着淡淡的苦香。她见过他就着一碗温热的米汤静坐，脊背挺直，像株孤直的竹，明明是极简单的吃食，他却吃得慢条斯理，仿佛在品什么珍馐。

白日的时光，沈砚辞大多耗在画案前。清连能看见他执起狼毫笔，却不急着落墨，先对着窗外的雪竹凝神半晌，才在宣纸上落下一道淡墨线条。他极少上色，笔下的山水竹石，只有黑白二色，却透着一股子旁人难及的清峻。更多时候，他只是临帖，一笔一画临摹苏敬之的字迹，“画为心迹，无骨者不可为”那行字，他反复写，指尖起落间，带着一种近乎执拗的认真。

晌午若有暖阳，沈砚辞会搬一把竹椅坐在廊下。他不看书，也不作画，只是望着远山的雪发呆，一坐便是半个时辰。清连看见有雀鸟落在他脚边啄食，他也不驱赶，只垂眸看着，眼底难得有几分柔和。那时的他，褪去了密信压身的沉郁，倒像个寻常的山野书生，守着一方竹庐，不问世事。

午后的劈柴声是竹庐里唯一的燥响。沈砚辞抡斧头的动作很稳，每一下都精准地落在木柴的纹路里，木屑飞溅，落在雪地上簌簌作响。他劈柴从不多劈，只够三日之用，不多不少，带着一种近乎刻板的分寸。清连见过他蹲在菜畦边，小心翼翼地拨开积雪，指尖触到冻土时微微蜷缩，却还是仔细挑出两棵最嫩的青菜，那模样，竟比临帖时还要专注几分。

暮色降临时，竹庐里的烛火便亮了。清连望着那点昏黄的光，看沈砚辞对着一张空白的宣纸静坐，一坐便是大半夜。他不写字，也不画画，只是望着跳动的烛芯出神，影子落在墙上，孤寂得像一幅褪色的古画。有时，他会从画箧里翻出半页残缺的手记，指尖反复摩挲那行“画为心迹”，清连离得远，看不清他的表情，只瞧见烛火映着他的侧脸，有细碎的光落在他的睫羽上。

夜深了，竹庐的烛火才会暗下去。清连依旧守在梅树后，听着风穿过竹枝的轻响，想着竹庐里的人，是否会在梦里，见到那幅未完成的《寒川卧雪图》。