训诫 上

第四章 上

车门关上，将宴会厅的暖光与乐声彻底隔绝。

车内像个精致的棺材，恒温系统发出几乎听不见的白噪音。左航没有立刻发动车子，他坐在驾驶座，手搭在方向盘上，目光透过挡风玻璃看着雨刷规律地刮擦。

宁雾眠缩在副驾，身上还披着他的西装外套。外套上雪松与干燥烟草的味道包裹着她，试图覆盖另一种更尖锐的气息——那是张极画廊里，苦橙与硝烟的味道，混杂着松节油和她的汗，已经渗进她皮肤里。

在宴会厅里，苦橙的气味犹如张极本人一样一直在试探他的底线。

“香水是他调的？”

左航忽然开口，声音很平，听不出情绪。他没看她，依旧看着前方。

宁雾眠指尖一颤。“……什么？”

“你身上的味道。”他终于侧过脸，目光落在她颈侧，那里曾经喷过那瓶黑色香水的皮肤，在车内昏黄灯光下泛着细微的光泽，“苦橙，前调很冲。硝烟，中调带着烧灼感。尾调……”他顿了顿，鼻翼微不可察地动了动，“是雨后的铁锈味。”

他描述得如此准确，像个专业的调香师在分析配方。

“我不喜欢这种味道。”左航说，语气依旧温和，甚至算得上礼貌，“它太有攻击性，不适合你。”

宁雾眠喉咙发紧，想说什么，却发不出声音。

左航终于发动了车子。引擎低鸣，车缓缓滑出朱宅的车道。雨又下起来了，细密的雨丝打在车窗上，将外面的霓虹晕成模糊的色块。

“他是不是告诉你，”左航忽然又开口，声音混在雨声里，显得格外清晰，“这种味道很特别，像你？”

宁雾眠猛地扭头看他。

左航的侧脸在仪表盘微光里显得异常平静，甚至带着一丝若有似无的怜悯。

“眠眠，”他轻声说，像在教一个不懂事的孩子，“男人在这种时候说的话，都是为了达成目的。他说你特别，是为了让你觉得自己与众不同，让你更容易卸下防备。”

他打了半圈方向盘，车子平稳地拐进主干道。

“真正的特别，不需要用这么用力的味道来证明。”他继续说，语气像在陈述一个客观事实，“你站在那里，本身就是特别的。但你好像……总是需要别人来告诉你这一点。”

这话像一根针，轻轻扎进宁雾眠心里最软的肉里，却刺的太深，无法拔出了。

她想起张极把香水递给她时，眼睛亮得像火，他说

“宁雾眠，这是你的味道。独一份的，不认输的。”

也在同一时间想起左航这些年送她的所有香水——清雅的铃兰，温暖的琥珀，柔和的玫瑰，每一款都让她更像个合格的左太太。

可是不得不承认，那些偏偏是最适合她的。

“我……”她张了张嘴，声音沙哑，“我没有……”

“没关系。”左航打断她，伸手打开了车载音响。

柔和的古典乐流淌出来，是大提琴独奏，沉缓，厚重，像某种安抚。

“回家洗个澡就好了。”他说，目光落在前方被雨打湿的路面上，“热水能冲掉大部分味道，冲不掉的……我们可以慢慢处理。”

他顿了顿，指尖在方向盘上轻轻敲了敲。

“……我们可以慢慢处理。”

车子驶入别墅区，穿过浓密的香樟林，雨越下越大，敲打着车顶，发出密集的鼓点声。

左航将车停在车库，熄火。车内瞬间陷入一片黑暗，只有安全带的指示灯发出微弱的绿光。

他并没有立刻下车。

在黑暗里，宁雾眠能感觉到他的视线落在自己身上，那目光很沉，似有千斤重，压得她喘不过气。

“眠眠，”他忽然叫她，声音在密闭的车厢里显得格外清晰，“你还记得我们结婚那天，我答应过你什么吗？”

宁雾眠的心脏狠狠一缩。

“我答应过，”左航闭上眼睛，声音低得像呢喃，可宁雾眠听的清清楚楚。

“会照顾你，保护你，让你永远不受委屈。”

他解开安全带，金属扣弹开的声音在寂静中格外刺耳。

“所以当你做错事的时候，”他转过头，目光在黑暗里精准地锁住她，“我也有责任……教你什么是对的。”

他推开车门，雨声瞬间涌了进来。

“下车。”他说，语气恢复了一贯的清冷，依然那样温柔，却多了一丝不容拒绝的强硬。

“眠眠，我们回家。”

宁雾眠坐在原地，看着左航撑伞站在车外的背影，忽然感到一种冰冷的恐慌。

她知道，有些事情，从今晚开始，再也回不去了。

那些潜藏的矛盾，那些被刻意忽略的裂痕，终于在这场雨里，彻底暴露在阳光下。