安奏调（2）

安奏忽然想起时序说过的一句话：

时序"安奏，你知道蝴蝶是怎么破茧的吗？它必须自己咬开那个口子，否则翅膀就永远舒展不开。

当时她问：

安奏"如果有人帮它剪开呢？"

时序"那它的翅膀就是残缺的，飞不起来。

安奏把额头抵在冰凉的玻璃上。她觉得自己就是那只被剪开茧的蝴蝶。有人用"爱"的名义，把她的茧剪得太早，太彻底。现在她站在茧的碎片里，翅膀是软的，风一吹就皱。

但那也是翅膀。她想。

夜渐渐深了。她听见母亲和父亲回房间的声音，听见他们的房门关上，然后是一片寂静。这片寂静是如此的彻底，以至于她能听见自己的血液在血管里流动的声音，像一条细小的河。

她躺回床上，盯着天花板。那条最长的裂纹在台灯的微光下，像一道浅浅的笑容。她对着那道裂纹说："晚安。"

没有人回应。但也不需要回应。

被关起来的第一天，就这样过去了。没有波澜，没有意外，像一潭死水。

但安奏知道，死水里也会滋生东西。比如苔藓，比如藻类，比如那些看不见的微生物。它们在暗处生长，等待着某个契机，让整个水面都绿起来。

而她，正在等待那个契机。

____

第二天，母亲果然带她去办休学手续。

出门前，母亲给她找来一件长袖衬衫，扣子一直扣到脖子。"别让人看见你的脸色，"母亲说，"难看。"

安奏照做了。她像一具被操控的木偶，母亲拉哪根线，她就动哪个部位。她们坐上出租车，司机师傅试图搭讪，问"小姑娘怎么不去上学"，被母亲一句"身体不好"挡了回去。那个"身体不好"说得如此自然，自然到安奏都要信了。

学校的教务处主任是个胖胖的中年女人，姓陈。她见到安奏，先是关切地问："怎么了？哪里不舒服？"

"抑郁症。"母亲抢在安奏前面说，"医生说要静养。"

陈主任的眉头皱了起来。她看了一眼安奏，又看了一眼母亲。"有医院证明吗？"

"正在开。"母亲说，"情况比较急，我们先办手续，证明后续补。"

陈主任沉默了几秒，然后拉开抽屉，拿出一张休学申请表。"家长签字，学生签字。休学期间，保留学籍，但不能参加任何校内活动。"

母亲接过表，签了字。然后她把笔递给安奏。安奏看着那张表，表格上的字在晃动。她握住笔，发现自己的手在抖。

安奏签了。她的名字写得歪歪扭扭，像小孩子刚学写字时的笔迹。她把笔放下，墨水在纸上洇开一个小小的黑点。

"好了。"陈主任收起表格，"一年。一年后如果想复学，需要医院出具康复证明。"

安奏点点头。她想问，如果一年后她不想复学了怎么办？但她没问。她知道，这个问题的答案不在她手里。

走出教务处的时候，她看见了时序。他正从走廊那头走过来，怀里抱着一摞作业本。看见她，他愣了一下，脚步顿住。

林昼走过来了。他停在她们面前，看着安奏。"你……还好吗？"他问。

安奏张不开嘴。她能说什么呢？说"我被关起来了"，说"我们不能再联系了"，还是索性说"忘了我吧"？每一个选项都像一把刀，割在她不同的部位。

"她不好。"母亲开口了，声音里带着礼貌的锋利，"所以请你以后，不要再打扰她。"

时序的脸白了。他看着安奏，眼神里有震惊，有难过，有不舍，还有一种安奏无法承受的理解。"是你妈妈吗？"他轻声问。

安奏没说话，但她知道自己一定点了点头。因为时序的眼神变了，变得柔软，变得悲伤。他笑了，那是一个很难看的笑容。

"我知道了。"他说，

时序安奏，保重

然后他转身走了。抱着那摞作业本，背影在走廊的尽头消失。阳光从走廊的窗户照进来，把他的影子拉得很长，很长，长到安奏觉得，那影子可以延伸到世界的另一头。

而她，被留在影子的这头。

母亲的手从她肩膀上移开。"走吧。"

她们离开了学校。走出校门的那一刻，安奏回头看了一眼。那个她读了两年书的地方，那个有梧桐树和图书馆的地方，那个有时序的地方，正在阳光下闪闪发光。

像一座她再也回不去的岛屿。

_____

母亲从她的书包夹层里搜出了一件东西——一个U盘。那是她用来备份学习资料的，但母亲不信。

"这里面是什么？"母亲问

安奏学习资料。

“我不信”

然后，在安奏的注视下，母亲把U盘掰断了。塑料壳碎裂的声音很清脆，像某个东西终于断了。

"不要在我面前耍小聪明。"母亲说，"你的一切，我都了如指掌。"

安奏看着那个被掰断的U盘，忽然想起时序说过，他要给她传一部电影，叫《肖申克的救赎》。他说："安奏，你得看看，希望是个好东西，也许是世间最好的东西。"

现在，希望被掰断了，断成两截，躺在母亲的掌心里。

母亲离开后，安奏关上门。她走到窗前，看着那十厘米的缝隙。外面的世界依旧热闹，楼下的小孩在骑自行车，邻居家的狗在叫，快递员的电动车喇叭声由远及近，又由近及远。

被关起来的第二天，她学会了不数时间，而是数呼吸。吸气，呼气，吸气，呼气。每一次呼吸都是自己的，没有人可以拿走。

她想起时序最后那个难看的笑容，想起他说的"保重"。那是他对她说的最后一句话，两个字，却重得像一块石头，压在她心上。

但她不后悔。她想。

即使重来一次，她还是会坐上图书馆那个靠窗的位置，还是会接过那张画着笑脸的纸条，还是会和时序聊天，聊到夕阳把图书馆的桌子染成金色。

因为那些时刻，她是真的在活着。不是作为母亲的女儿，不是作为老师的学生，不是作为某个身份的附庸，而是作为安奏，那个会笑、会生气、会好奇、会喜欢的安奏。

现在那个安奏被关起来了，被关在这个九平米的房间里，被关在那十厘米的缝隙里。但没关系，她想，只要她还呼吸，那个安奏就还在。

在很深很深的地方，像一只蝴蝶，在茧里等待着。

她对着黑暗说："晚安，安奏。"

这一次，有人回应了。

是她自己。

在她心里，那个被压抑了十七年的声音，第一次清晰地说：

"晚安。别怕，我们慢慢来。"