巷口的老槐树，我记事起就立在那儿。树干粗得要两个大人合抱，枝桠歪歪扭扭地撑着半条巷的阴凉，树皮皲裂处，总渗着些说不清道不明的潮湿气。

奶奶说，这树有灵，打她嫁过来时，就见老辈人逢年过节往树洞里塞块糕、倒杯酒。我总不信，直到十五岁那年的夏天。

那年雨多，连着下了半个月，巷子里的路泥泞得能裹住鞋底子。那天傍晚雨停了，我抄近路从槐树下过，却听见树洞里传来细碎的声响，像有人在嚼什么东西。

我壮着胆子凑近，扒开洞口缠得密不透风的藤萝。昏暗中，只见一截惨白的根须露在外面，正一下一下地卷着半块掉进去的绿豆糕——那是早上邻居家小孩忘在树下的。

我吓得魂飞魄散，连滚带爬地跑回家，跟奶奶说了这事。奶奶没骂我大惊小怪，只是叹了口气，摸出块红糖糕，拉着我往巷口走。

她把糕轻轻放进树洞，声音放得极低：“老祖宗，孩子小，不懂事，别吓着她。”

话音刚落，一阵风吹过，槐树叶沙沙作响，像是应了声。

从那以后，我总忍不住留意老槐树。我发现，谁家晾在树下的衣裳被风吹落，隔天会整整齐齐地摆在树根上；流浪猫在树下避雨，树洞里会莫名多出些干稻草。

我还见过它“哭”。去年有人想砍树拓路，施工队的电锯刚碰到树干，树身上就渗出黏糊糊的汁液，顺着裂纹往下淌，像极了眼泪。更奇的是，那电锯突然就坏了，怎么修都没用。领头的师傅瞅着树身上的汁液，突然脸色煞白，带着人匆匆走了，再没提过砍树的事。

后来我离开老家，一走就是十年。今年清明回去，发现老槐树更粗了，枝桠上缠着祈福的红绸。邻居说，这几年巷子没拆迁，全靠这棵树。

我走到树下，轻轻拍了拍树干。粗糙的树皮蹭着掌心，传来一丝微弱的暖意。风掠过树梢，沙沙的声响里，我仿佛听见一声极轻的叹息，像老友重逢时的问候。

有些生灵，不说话，不露面，却守着一方水土，岁岁年年。